落款处：皲木。
皲木已经死了……
岳熵好似对她有了几分感觉，他会做一些事来希冀能够取得她的原谅，但她却没有感动，只有愤怒……
岳熵甚至明白地告诉她他喜欢她……
甚至用争夺，强迫，成亲这些完全不像他会做出的手段……
她知道，他是认真的……
……
……
但是不知为何，明明已经得到她想要的，心中却时常是出于空落落的境地……
是从什么时候开始的呢……
也许是她拿着和皲木合影的相框的时候……
那时，她竟然幻想起了和皲木有了孩子的情形……
骨宅里有无数新生儿的衣物，各种号数……被子、尿布、奶瓶、奶粉、小勺、应季的衣服、婴儿专用湿巾、隔尿垫等，少儿专用药品……
有着各种各样的小物件：书本，信纸，玩具，字卡，小手帕，鲜花，方印，尺子，杯子，黏土，八音盒，乐器，水球，沙漏，铃铛，蜡笔，荧光贴纸，色笔，糖果，秤，算盘，汤匙，铲子，钱币，秋千，摇篮，小沙池，小闹钟，花灯，剑谱，游泳池，小型书库，琴谱，拨浪鼓，茶谱，清明上河图的模型……还有所锦自己写的故事书……
骨宅里面每一件孩子要用的物件都出自皲木的手，每一本书他都一字一句地细读过……
每一件家具……都经过他的钻研打造……
每一棵大树，都留有他为孩子量身高留下的笔迹……
每一根花草，每一处角落，都没有遗漏地被他驱赶过蚊虫……
多年来，他用着自己所有的心血呵护着孩子长大……
陪着孩子玩各式各样或幼稚或高深的游戏……
教授孩子所有他懂的，不懂重新学一遍的知识……
解答着孩子所有的疑惑，启发着孩子所有的迷惘，剔除着孩子所有的不安全感……
欢乐着孩子的欢乐，疼痛着孩子的疼痛……
他把世间所有关于美好的一切都捧到孩子的手上……
孩子每次走进骨宅，总会心里温暖得鼓鼓塞塞的，继而眼眶发红……
皲木不是最优秀的人，但孩子和她情愿盲目，也要终生将他认定为世间最好的男子……
————
“所锦，所锦，你发现了吗，你的名字，有时间的味道。”
那时候他一定是相信时间一定能够让她对他动心，但是时间没有给与他更多的时间……
那时，她没有明白……
如今，她总算明白……
她爱皲木……
所锦的手紧紧抓住脖子上的古其玉……
无论是岳熵，还是纯婴冷，都应该是至纯至净的灵魂，骨王郁也许最后明白了如若懂得就应该去为其理想而尽全力……故而他最后没有固执地开启指识古语再续前缘任务，只为成全纯婴冷……那时，他背负理想……
唯一遗憾的是，和骨王郁一同赴死的焰奴便是他所造的骨王，当他察觉自己对骨王重不愿承认的感情时，为时已晚，那时，他背负爱……
她想，骨王郁所悟到的信仰便是爱和理想吧……
人人得以惠及的无私的道……
爱和理想，如果是如此完美的信仰，为何不去追随呢，为何要去自私自利呢，为何要去承载活在黑暗之中的孤独与痛苦呢……
是的，此刻她相信岳熵一直相信的天道，没有一丝怀疑。
一个人是几百年甚至几千年的孤独，直到遇上那个矢志不渝的守护你的人，那一刻，所有苦涩的孤独，都有了归途……
在她看见皲木和她的相框里面皲木浅浅画下的宝宝轮廓时，她承认，她向往这样的美好……
“不要放弃，我不能再走下去，但你可以，你可以有从头再来的机会，那些我没有做到的，你可以做得更好！”
“不必有丝毫的内疚，因为对你的守护，是理所应当的……”
如果可以，她也希望能够，能够看见人间美好的那一天，但是那个带给她无尽暖夕的男子已然不在……
皲木，对不起，我做不到……