陆擎森于是跟他说入伍，跟他说训练，跟他说退伍、就业、承包农田、大洋的手机店、老赵的啤酒屋、陈自明的大嗓门。
两个人便在朦胧的黑暗中低低喃喃地聊天，身体之间隔着一段距离，没有肌肤之亲，却又好像被黑暗拥抱在一起。
沉默的男人好像第一次讲这么多话，一点算不上生动，容印之却听不够。后半夜已经困得要死，还是努力撑着不要睡着。
希望黎明永远不要到来——被睡意逐渐侵占意识的容印之，合上眼帘之前不禁这样祈祷着。
38：为什么不早说
这一觉睡得很沉，连梦都没有。
早上醒来，陆擎森果然已经不在了，容印之连他什么时候走的都不知道。躺在稍嫌有点硬的床铺上，眼前是跟自己家完全不一样的天花板，土气的旧式吊灯上落满灰尘。
他在被窝里往陆擎森那个方向挪过去，躺在男人曾经躺过的位置上，闻自己身上宽大t恤上的廉价洗衣粉味，蒙上被子感受这里曾经有过的气息。
天亮了，也该走了。
不要留恋。
容印之一鼓作气地翻身下床，拉开了窗帘。天气很好，朝南的卧室里顷刻间洒满了阳光。
细小的尘埃在空气中飞舞，容印之靠着阳台回头看，仿佛在空无一人的房间里能看到陆擎森往日的生活轨迹。
他进门；
他换衣服；
他躺在床头看他的kindle；
他关灯睡觉、起床；
他抱着一堆洗过的衣服一件件晾在阳台上。
他带别人回来，他们亲热、他们zuo ài——
容印之猛地闭上眼睛，把那些想象出来却无比真实的影像从自己脑海中驱逐出去。
走之前，至少为他做点什么吧。
好像要跟那些令人气恼的幻影作战一般，容印之跨进房间里挽起了袖子，大张旗鼓地倒腾起来。
吕想一向睡得早起得早，只不过受伤了懒得动，躺床上玩了会儿手机，忽然听见外面有动静。门声开开关关、一会儿出去一会儿进来，然后有几句喃喃自语，仔细一听并不是陆森的声音。
吕想瘸着腿儿拎着拐杖就出去了，冲那个陌生的背影大喝：“你谁啊？！怎么进来的？！”
把正在打扫收拾的容印之吓了一跳，垃圾袋差点掉了。
“我是陆……陆擎森的朋友。”
吕想眼睛一瞪：“陆擎森谁啊？！”
容印之一口气没上来。看他的样子又不像开玩笑，拐杖还举着没放下来呢，赶紧说：“就是陆森。”
眼睛眨巴两下，吕想“哦”一声，懂了。挺害羞的笑笑：“咋还给我们收拾屋子呢，怪不好意思的……”
他没比陆擎森矮多少，看起来却完全没有压迫感。可能是同样当兵时留下的习惯，头发也剃得很短，挺大的个子戳在卧室门口，傻傻的看起来有点可爱。
容印之还担心万一他要问“你俩怎么认识的”该如何回答呢？可吕想压根没想到那一层，愁眉苦脸地问：“陆森啥时候回来，给不给咱俩带饭啊？啊，你叫啥呀，我叫吕想。口口吕，思想的想！”
一边说还一边在空气中写，生怕别人不会似的。
容印之忍不住笑，“我姓容，容印之。”说完也写，告诉他哪个容哪个印哪个之。
然后想起来，他上一次这么跟别人介绍自己，还是在酒店的床上。
被陆做得神志不清强行问出来的。
“哦，小容你饿不饿？”吕想揉着肚子问。
容印之有点哭笑不得，“我……应该比你们大。”如果吕想跟陆擎森同期入伍，那么他俩应该同年。
“哦，容哥。”吕想二话不说就改口：“容哥你饿不饿？”
容印之实在是没有办法，放下垃圾袋，洗洗手打开了他们家的冰箱。
陆擎森一进门，吕想坐在饭桌前攥着筷子，眼睛都要冒绿光了。
从客户那出来一口气都没歇就往家赶，还不小心超了个红灯，就怕回来晚了容印之就走了。
他已经不想再多一个“来不及”。
“你回来了啊？”吕想转头，“咋这么会赶巧呢！”
容印之正往桌子上端沙拉，抬头看了陆擎森一眼，马上又低下头去：“顺便就……做了点饭。”
陆擎森扫了一圈整洁度上升了好几个档的房间，又看了一眼桌上的早餐，默默地点了下头。
容印之突然为自己的做法觉得羞耻又尴尬。
炫技似的，弄出那么多花样来，是想告诉别人什么？
为了这一顿早饭，他几乎用尽了冰箱里的食材。这俩人虽然经营有机农场，自己家却从来没几样像样的材料：jī蛋、冒出芽的土豆、几颗西红柿；一把干巴巴的葱、瘪掉的蒜；榨菜、险些就要过期的牛nǎi、不知道什么时候的面包——火腿肠、午餐rou倒是有好几种，开袋的没开袋的，看起来是下酒必备。
打开冷冻层，嚯，还挺丰富，馒头、煮玉米、面条、五花rou……和一袋麦当劳外送，看得容印之傻眼。
全掏出来该扔的扔、该处理的处理，能用的也没有几样。
不能怪他们，俩人都不爱做饭也不怎么会做饭，对吃的又没什么要求，早饭从来都是楼下的包子、油条、花卷，顶多在馅儿里换个口味。
所以他们不知道土豆和西红柿可以做浓汤；不知道jī蛋除了水煮和炒饭还可以加牛nǎi炒滑蛋、做蛋卷；不知道玉米除了啃还可以做饭、做汤、做沙拉；更不知道买米附赠的一小袋面粉可以煎成早餐卷的面皮；也不知道那些快要烂在冰箱里的剩蔬菜可以烫过、腌过、拌过卷在面皮里面吃。
“好吃，”吕想一边往嘴里塞早餐卷一边说，“太好吃了，咋这么好吃！”没有别的形容词，就是一个“好吃”。偏偏他还一脸严肃，好像美食评审似的下一秒就要给容印之颁个奖状。
“容哥，你是这个！”吕想伸出大拇指，使劲地比划。
第一次被这么直白的夸奖，容印之完全不知道怎么回应，只能一边干笑一边向陆擎森求助。陆擎森把吕想的手拍下去，“吃你的吧。”
吕想听话地埋头把每个盘子都扫干净。让容印之的那点尴尬逐渐消弭，偶尔跟陆擎森对上目光，在吕想吃得稀里哗啦的背景音中也能相视微微一笑。
吃过饭，陆擎森又被整理过的卧室看得愣了一愣，反应了一会儿才想起来要把蝴蝶兰放在阳台的小板凳上晒晒太阳。
容印之没话找话地转移话题，问他：“怎么就养一盆花？”整个家里都没有绿植，只有一盆蝴蝶兰孤零零地放着。
这花很娇贵，冻不得热不得，要阳光又不能直晒，温度、湿度太高太低都不行。
陆擎森摆好花盆，调整小板凳的位置，回头看他，难得地犹豫了一瞬才开口：“之前……说要送给你的。”
容印之怔住了。
“换衣服吧，一会儿送吕想去医院，你也看看。”陆擎森说完摸了下他的额头。可能是昨天冻着了，今天起来容印之嗓子就不舒服，还有点低烧。
刚好吕想今天拆石膏，陆擎森陪他上医院。容印之本来想要自己打车回家，可是被他这么一碰，他便迅速地把这句话吞回肚子里去了。
陆擎森关上门，容印之立刻跑到阳台看那盆蝴蝶兰，想象着高大的男人怎么侍弄这盆娇嫩的兰花。
陆还记得，竟然还记得！或者应该说，他从来就没忘过？
可为什么要养在家里？为什么不送人？
看到花不会想到跟自己的事情吗？
他怎么跟小字解释？他明明不会撒谎的。
这是不是表示……自己可以有一点期待？
“不但带着土……还带着花盆呢……”容印之想起了那天自己的吐槽和猜想，结果陆擎森总是会给他意外的“惊喜”。
就如同已经决定了要放弃，却还总是要给他希望。
又温柔，又残忍。
“印之，好了吗？”
估摸着差不多，陆擎森敲门进来，换完衣服的容印之正拿着他的黑框眼镜看。今天出门忘记戴了，一直放在床头。
“平光的？”
“嗯，”陆擎森垂下眼睛：“连长说我眼神太凶，出社会不方便，