“我妻子和我离婚了，因为我中邪了，他们全家人都认为我中邪了，原本我已经要升职了，突然有一天，我想到我不能洗头，不能剪指甲，甚至不能洗澡。”
“所以你有两年多没有洗澡吗？”
沐春没有看男人，只是盯着自己的屏幕问问题。
男人也没有看沐春，只是盯着自己面前的一小块桌面回答问题。
好像只有这样看着这块桌面的时候，男人才能回答沐春的问题。
“两年零21天，我只在21天或者21倍数的日子会出门。”
“所以下一次复诊会是七天后？”
“对，我已经两年多不看日历了，我7天21天来计算时间。”
“那么14天呢？”
男人突然抬头，面色惊恐，“14天不行，不吉利。”
“什么不吉利？”
咖啡从冰的变成常温，沐春连一口都没有喝一下。
“不吉利，14，14不吉利。”
男人小心翼翼地回答着，好像说出来的话会触犯什么神灵。
说完，又是一阵恼人的沉默。
窗外的梧桐发出呼啦啦的声响，秋风吹动着秋日的阳光，已经连续一周没有下雨，别说两年不洗澡，就算是一周不洗澡，楚思思都无法想象。
“14不吉利，所以我猜猜，42也不吉利，42那天也不能出门复诊。”
“是的。”
男人的声音，细弱游丝。
“指甲为什么不能剪？触犯什么东西吗？gui魂？魍魉？还是死去的什么人？”
男人看着沐春的眼睛突然自混沌中出现一缕光。
光芒转瞬即逝，很快又暗淡下来。
沐春不说话的是紧闭双唇，神色凝重。
楚思思第一次见他如此安静。
平日里就算是不说话的时候也没有如此深沉的压抑感。
门诊室的气氛也变得紧张和诡异起来。
明明还是九月的秋天，却有种冬日的萧索，白色墙壁仿佛北海道冬季的湖面，透着深不见底的沉默。
晨光分明是暖的，房间里也没有开冷气，却以这个男人为圆心，朝四周扩散着阵阵寒意。
“42，也是不吉利的。”
沐春重复了一遍，语速很慢，听起来有断断续续的错觉。
“是的，不吉利。我从没对人说过，但是就是这种感觉，会有坏事发生，所以42天我也不会出门。”
“49呢？一定也不安全吧？”
“49是最恐怖的。”
男人用手捂着嘴巴，压低头部，鸟窝一样的头发碰到了桌面。
“49，你知道的吧，很容易猜到。”
“嗯，49是死了第七周的人，这是迷信的说法，但有些东西听起来总是令人背后发凉。”
男人用力点头，灰暗的眼神中，再次闪过一丝光。
这一次，楚思思看清楚了，那道光与其说是亮的，不如说，只是让他暗淡呆滞的眼神，稍稍动了一下。
这个人的一些想法，似乎有几分熟悉。