楚夏星坦白道：“我想随便逛逛。”
楚夏星今日意外碰到王郅，突然回想起好多往事，莫名有点心烦气躁。她现在没打算直接回家睡觉，又不想叨扰其他人，决定独自散散心。楚秋意和韩楚宁应该快要休息，再给她们打电话也过分，她们都有各自的生活。
宋闻夜的眼眸犹如光泽极佳的黑宝石，他沉吟几秒，转动方向盘：“好。”
成峡商区内，步行街两旁的树上缠满五光十色的霓虹小灯，年轻人们嘻嘻哈哈地三两成群，在热闹非凡的店铺门口放肆大笑，颇有不夜城的风采。
楚夏星在街区上走了两步，她长叹一声，又无奈地转过头来，皱眉道：“宋总，你跟着我做什么？”
宋闻夜没有开车离开，而是安静地跟在她身后，他四下望望明亮的街灯，心平气和道：“你刚刚喝过酒，女生在夜里逛，其实不太安全。”
楚夏星面露不耐：“可我就想独自散心……”
宋闻夜眨了眨眼，他思考片刻，轻手轻脚往后地退两步，不再跟楚夏星同排行走，而是让两人错开一些距离。他绅士地抬起左手示意，暗示楚夏星独自在前走，自己则默默地跟在后面，像是在表演一出哑剧。
他恨不得满脸都写着“这样也算独自散心”。
楚夏星：“……”
楚夏星见宋闻夜执着又沉得住气，她犹如一拳砸在棉花上，不免既好气又好笑，咬牙道：“行，你想跟就跟吧，我就当你不存在。”
她对待恶人可以重拳出击，就是很难应付老好人，索性漠视他。
宋闻夜乖巧而老实地做背景板、游戏跟随宠，他全程默不作声地跟着，没有出言打扰人。
楚夏星直奔电影院，她随便买了一张夜场电影票，瞧好时间就进去观看。宋闻夜没有买跟她连座的票，而是往后购买一排，他当真是安分守己，完全没有存在感。
这是一部国外的爆米花特效片，屏幕上都是眼花缭乱的爆炸，剧情则讲得乱七八糟。楚夏星面无表情地看着，前排不是窃窃私语的年轻情侣，就是打起瞌睡的无聊观众，众人显然都没被影片剧情吸引。
宋闻夜坐在楚夏星身后，他只能看到她的背影及侧脸，炫丽夸张的爆炸光亮映在她的脸庞上，然而她的目光却清醒而波澜不惊。
楚夏星挑了一排无人的座位，她跟其他观众遥遥地拉开距离，竟不知道是在观影还是看观众，像是世界的看客。
她好像总在观影时跟别人拉开距离，上一回观看《漫然》时同样如此，明明也坐在观众席，却不会跟旁人融入在一起，而是要抽离出来。
宋闻夜思及此心中微动。
她是世界的看客，而他现在是世界的看客的看客。
电影结束后，楚夏星发觉宋闻夜依旧不远不近地跟着，她甚至想坏心眼地遛对方，犹豫要不要绕着成峡商区跑一圈，看看最终会不会把他累趴。然而，不管她如何在街区内闲逛，宋闻夜都毫无抱怨地守着，还真不会张嘴惹人烦。
露天街区内，楚夏星从便利店里买完两瓶矿泉水，出门后就坐到正对便利店的长椅上。她已经对宋闻夜的固执没脾气，随手将其中一瓶水递给他，懒洋洋道：“行了，你累不累啊，过来坐着吧。”
两人坐在露天长椅上喝水，正对面就是明亮忙碌的便利店，不断有人进进出出。
楚夏星出神地望着便利店内的顾客，不知道在思考些什么，甚至有点像发呆。
宋闻夜则看着她。
楚夏星察觉到宋闻夜探究的视线，她缓缓地转过头来，挑眉道：“怎么了？别装哑巴啦，有话就直说。”
宋闻夜瞧瞧便利店，他又转过头来，虚心请教道：“你在看什么？”
“便利店里的人。”楚夏星朝便利店门口抬抬下巴，她示意宋闻夜去看刚出来的顾客，“那两个小姑娘是大学同学，她们现在应该要去ktv跟同伴会合，所以买了好多水和零食……”
“窗边吃饭的人刚刚加完班，即使明天是周末，他估计还得工作，否则表情不会如此木然。”
“角落里不断看手机的男生在等人，他暂时没地方落脚，什么也不买，单纯在休息。”
楚夏星的视线依次掠过店内顾客，她慢条斯理地推理他们的故事，这是她散心时经常做的事情。她无声地观察着周围人，依据外表及神态揣摩他们的喜怒哀乐、生活琐事，但即使她的判断再怎么准确，她依然跟这些人没有任何关系。
她坐在最繁华的商区，待过最忙碌的剧组，但她依旧是理智而清醒的，丝毫没有融入到群体里。
宋闻夜漆黑的睫毛轻颤，低声询问道：“你经常像现在这样，一个人跑出来观察？”
楚夏星：“对。”
宋闻夜意有所指道：“楚导不愧是导演，随意看透别人的生活，但永远跟他们保持着距离，不会向任何人坦露心事。”
宋闻夜感觉楚夏星今日出来闲逛存在诱因，但她一直是冷静而克制的状态，如同坐在剧组的监视器后工作一样。她会认真地察看每一场戏的情绪起落，自己却不为所动，依旧是幕后的旁观者、指导者。
她有一团燃烧的心火，被厚重的冰层覆盖，只能透过冰霜望见光亮，却永远无法触及火焰的温度。她跟同龄人有着截然不同的气质，犹如对世事看破不说破。
楚夏星斜他一眼，淡淡道：“你不觉得坦露心事很蠢吗？即使你费力向别人倾诉，又有谁会百分百理解你，最多是得到善解人意地附和，但也不代表对方懂你。”
“不管是情谊极佳的好友，还是血脉相连的亲人，他们都无法彻底理解你，所以很多事说出来毫无意义，甚至徒惹担忧。”楚夏星独自过完一辈子，她早就看透这一点，也就摆脱寻求理解的阶段，逐渐习惯孤独旁观的状态。
她确实有很多好友，还有疼爱的至亲，可人生在世就是一人。他们能够分享许多时光，可终究也会有各自的故事，不一定是彻底走散，只是无法一直相融。
王郅曾经跟她志同道合，许贤成也跟她竞争许久，但总会有变化的日子。
这就像楚秋意会长大成家，韩楚宁也会成年搬走，都有各自的人生旅程。
唯一没变的就是她，唯一不变的就是变化。
宋闻夜望着路边的霓虹灯，又抬眼看向夜空中隐约的星，他突然回忆起言川市的夜晚，露出怀念的神色：“但原来有人跟我说过，即使人生大部分时间都是孤独地跑，但只要全神贯注、心怀希望地跑下去，说不定下一个转角就能遇到理解你、让你信任的人……”
楚夏星难以置信地看他一眼，她没想到他会用英俊的脸讲鸡汤，不由好笑道：“这是哄小孩的话吧？我以前可能还信，现在早不吃这套。”
宋闻夜眸光微闪：“这确实是我小时候听到的话，说这话的人跟楚导莫名还挺像。”
楚夏星吐槽道：“你看着也算头脑聪明的人，怎么还能将童年的事当真，我都忘记我小时候在干嘛……”
宋闻夜反问道：“可我觉得这话没有错，你从来都没有醉过吧？”