任何一个宗教能够流传千年，长盛不衰，并不是因为它的神灵真的庇佑了多少信徒，而是它的本质思想能否给人带来关于人生意义的思考。
唯有如此认知，则人之幸，道之幸。
这就是格子的意义，一个格子改变不了什么。对于不想去理解的人来说，它就个是格子，诸如胖子。他进去后，除了觉得闷的慌外，什么也没体会到。不多久后，便就嘟囔着要出来喘气。对于他来说，格子就是格子，承载不了那么多开天辟地般的道理。
诸如叶秋，他体会到的，便是死亡。一个杀手，也是最接近死亡的人，但是他却从未有如此近距离的体会过死亡，闭上眼睛的那一刻。他忽然发现，这是一个自己喜欢的空间，在这个空间里，他可以简单到不用费工夫去寻找逃避的地点。
但似乎，这又是个没有任何意义的选择。死亡让他和这个世界彻底隔绝，但叶秋希望与这个世界隔绝吗？不是，否则的话，他早就选择了离开。
诸如风起云，躺进去的时候，她所体会的是自己还有一堆没有完成的责任和义务。
当人生陷入到选择的困难时，一个最简单的办法便是排除。
友情，爱情，亲情，事业，权力，地位等等。把一样样的删除，到最后只剩下那唯一一个不能删除的选项，也便就是最正确的选择。对于一个成年人，尤其是拥有很多东西的成年人，那么他的世界一定是复杂的。
风起云不可能做到像查文斌那般坚持对“道”的追求，她的未来注定是要为别人而活的。
再诸如大山，很简单，他只关心他的文斌哥将来过的好不好，至于自己，他从来没有想过太多。他的未来，在于查文斌，查文斌就是他所信仰的那个神。如果说这些人都是查文斌的信徒，毫无疑问，他就是最虔诚的那一位。
其实，到此，一个非常明确的画面已经出现了。
将这个队伍比作是一个宗教的话，查文斌就是这个宗教里唯一的神灵。
而他们都是信奉这个神灵的信徒，但每个信徒从这个神那得到的东西又是不一样的。
神从来不是由自己创造的，神是由它坚定的追随者所创造的。所以，一个神的存在，并不是他活了多少年，而是他对世人的影响会流传多少年。
活了三千年所一手创立的规则，或许真的敌不过三十年悟出的道。因为规则终有一天会被打破，而真理却将永世流传。
这是楼言一直明白的，也是查文斌才刚刚明白的。
可楼言没有这么做，他选择了另外一种方式：君权神授。
他不愿意自己成为那种被世人所膜拜的对象，成为一个泥塑被放置在庙宇里被人供奉。他认为，通过控制社会权力的制定者，一样可以创造出属于自己的规则。但问题是：这种信仰是发自内心的虔诚，还是出自利益的交换？
楼言的三魂中，为何只有人魂真正的实现了成道之旅？正是因为他尝尽了这人世间的百态，才明白依靠武力和利益制定的规则，其实是换不来对自己的忠臣的。
信仰，一定是发自于内心的虔诚，从而让自己心甘情愿的致力于那套规则之下。
临行前，老和尚说，你为何不去创造属于自己的规则呢？
躺在这格子里，他悟了……