她不知道自己怎么回到家里的，打开门，黑漆漆一片。还是熟悉的老家，叁层楼的独栋别墅，打开灯，没人和她分享光明的一刹那。
玄关处放着七八瓶洋酒，下午拎着从商场走出来时，出租车司机膛目，问她怎么买了这么多。谭溪打开了一瓶，拎着剩下的几瓶上了楼。
没有杯子，直接对瓶吹，又苦又辣。为了保持清醒，她没有喝太多。去金湾区之前，她除了买酒，还去了趟照相馆。
黑色的塑料袋，里面什么都看不见。谭溪坐在床上袋子里的东西悉数倒出来，彩色照片如同蝴蝶一样纷扬而下。
白色的肉，粉色的肉，深色的肉。
八年前她爸把照片洒在这里，也是夏天。再过一个月就要到烟花大会了吧，关在高墙里的时候，她每年都试图在天上找到点焰火，可女子监狱离江边太远了，热闹都是别人的，她什么都没能看到。
谭溪抠自己的胳膊，直到抓出来血才松手，她躺在谭鸣的卧室里，想起来第一晚他抱着自己睡觉的场景。那时候他刚被市重点高中录取，一家人难得在一起吃饭，他却早早离开餐桌。爸妈打架，桌子椅子砸了一地，她跑到谭鸣门前，求他让自己进去。
谭鸣开门了吗？
开门了，可太晚了，有什么用呢。
谭溪摸着自己的头皮，谭金明拽着头发把她往楼上拖的痛感还在，每一个细胞都在跳，她抱着谭鸣枕过的枕头大口呼吸，把里面的空气全都挤出来。已经没有他的味道了，只剩下了陈年的灰尘，干燥、难闻。
十来年前她对谭鸣不重要，十来年后仍旧不重要。谭溪今年二十五岁，叁分之二的时间都用来打开一颗心，挺失败的。
浴缸里放了水，她赤身裸体地放进去，里面飘满了她和她哥的彩色照片。蝴蝶被淹死了，她和谭鸣的爱，都沉在了水里。
谭溪走出来的时候，水已经凉透了，把体温一寸一寸地蒸发掉。她冻的打哆嗦，躺在床上，点了把火取暖。
准备的酒很充足，枕头被单都被浸透了，谭溪用火机一点，纤细的红就窜了上来。她拿着这团跳动的火，身上渐渐暖和了起来，卖火柴的小女孩在火里看见了奶奶，她没能从中找到谭鸣，却仿佛看见了左胸膛里被掏出来的、跳动了二十五年的心。
地表被撕裂了一道口子，岩浆和烈火涌出来，地球在流血。
卧室里的木头被烧得噼啪作响，呛人的焦糊味像充气球一样把肺胀满。晚霞落在了地上，变成了吞噬一切的业火。谭溪最后看了一眼这栋房子，没有什么好说的。
她和她爸不一样。
她闭上眼，起皮的嘴唇一张一合，“哥，我和谭金明……不一样。”
“现在是晚上十点钟，我们身后的大火仍在继续，火势已经蔓延到了别墅叁楼，目前消防员正在抢救中，暂时没有发现被困人员……本台记者将持续为您报道。”
开往临城的火车已经驶出了车站，谭溪看着手机里的新闻，突然被背景中的一道身影吸引了目光。那人穿着深灰色的正装，掀了警戒线一头冲进失火的别墅中。
门口的横梁砸了下来，尖叫声四起。
场面失控了，人群开始躁动，记者的报道被打断，镜头切换，场景又变成了没有感情的蓝色背景板。
谭溪把手机关机，看着远处的城市灯火离自己越来越远。她买票买的匆忙，最近一班开往临城的火车只剩下了坐票。郊外的麦田删除绰绰鬼影，旁边的婴儿又开始哭了，车顶的灯光白得像惨死的太阳……她在一片混沌中昏沉沉地睡去，做了好多梦，梦见她哥被大火烧死了，都与她无关了。
临城没有海，比她的故乡靠南。西山的樱花林很有名，每年的叁月末四月初，各地的游客都慕名来踏青，等到明年春天，她也要去看一看。
火车颠簸了一夜，在早上清晨把她扔下后继续南行。手机里有几十通未接来电，沉梦秋、扈媛媛、卜晴、扈愁眠……认识的人都来了电话。指尖停留在了最后一个号码上，是谭鸣的手机号，47个未接来电。
愣神的功夫，手机又在振动了，谭溪盯着它一直到掉线，第48次来电依旧没有得到回应。她在火车站附近的小店买了一个新的电话卡，插进手机后就给卜晴打了个电话。
“活着呢，在临城。”
“找到落脚的地方了吗？”
对方没有多余的询问，也没有担忧和责备，和谭溪预料的一样。她笑了，知道和卜晴最先报平安是正确的。