午夜，木门发出一阵尖锐的响声，凉薄的冷风吹进房间，一沓放于桌面的白纸翻滚落地，合上门，穿着男式皮鞋的脚向前移动，苍白的手捡起地面的纸张，直起腰，将它们放回原位。
早已适应黑暗的眼睛环视房间，与佣人房间不一样的格局，是专属于管家的房间。
他视线定格在里面锁上的小门，缓缓靠近这扇他白天来过至黑夜都未找到钥匙的房门，拿起小铁锁，右手从深色呢子外套的口袋中掏出一把银色的钥匙，插入锁芯，缓缓扭动，“咔嚓”一声，拿下铁锁，推开门，小心谨慎地走了进去。
一间狭窄无窗的房间，入门的左手边摆着一张四方长桌，桌上放置着一张相片，两侧是古堡房间里常用的白蜡烛，燃烧了半截的蜡烛向下凹去，里面的蜡油已经干涸，夹在里面露出的白线烧得黢黑。
拿起相片，无光的环境任他怎么集中都无法看清相片上的人是谁，他转过身，敏感地听到一个轻巧的脚步声靠近房间，停在门外，同他一样缓缓地开门。
魏司站到小屋门边，没有躲藏的意思，看着逐渐扩大的门缝，他定住身体，与那人对视。
一双中跟鞋踏在房间，转身拉上房门，李吟返回身，道：“我去房间找了你，发现你不在屋里，就猜到你会来这。”
“这个时间点来找我，有什么要说的？”夜色的掩盖，双手插兜，相片悄悄进入口袋。
耳边的雨声不停，深深吸一口潮湿的环境，似乎将圆球状的水球吸入气管。
带着白色手套的双手交迭在一起，向右微微倾斜着头，李吟道：“傍晚的事，我想听听你的想法。”
屋外的天似乎比屋内要亮，透明的玻璃能看见屋檐前磅礴的大雨，一只脚踏出，魏司在她面前站稳，低着头看她，道：“对于沉晞的想法吗？”
“你当着大家的面说出那样的话，那些事真是她做出来的吗？”李吟道。