多年前，他们到这座城市旅游。
乔维站在小旅馆二楼的窗台前，望着远处河畔上空盛开的烟花。安东来到他的身后，趴着他的肩。乔维转过头打量着男友那双快乐的蓝眼睛，他们眉目传情，微笑着，亲吻着，牙齿轻轻的磕碰着。窗台上的小菊花在凉爽的夜风中摇晃。那一年，乔维二十一岁，由于整个夏天都在旅游，皮肤被晒成了小麦一样的颜色。
多年后，乔维因工作原因再次来到这里出差。他特意找到了当年的小旅馆，住在同一房间内。房间的摆设没有变化，只是窗台上的花换成一束茶玫。镜子里的他，脸色苍白，瘦削，如今他已经三十岁，九年的时光悄悄的化作皱纹爬上他的额头以及眼角。他闭上眼睛，满屋子都是安东的影子。乔维依然单身着，他无法走出安东投下的爱情阴影，尽管他早已蜕变得平静而优雅。那份忧郁永远隐藏在他的每一次沉思之中。
乔维来到一家餐馆，他在墙角的小桌子前坐下来，桌子上摆着一支郁金香，他把花挪到窗边，让阳光洒在它上面，看上去就像一团火焰。他再次闭上眼，安东就坐在他的对面，重复着那些调皮又甜蜜的话语。他俩曾经坐在这张小桌子旁懒洋洋的度过了整个下午，乔维摇着安东的胳膊：“亲爱的，我们该走了。”
安东依旧陶醉的闭着眼，摇了摇头，轻声唱道：“别叫醒我，我正在梦见月亮上的天使，在那里，你认识的每个人，都不会弃你而去。”乔维笑了，他起身隔着桌子亲吻了爱人的唇，卷发从头上滑落下来，盖住了安东的脸。
“您好，先生。”服务员打断了乔维的回忆。“请问需要一点什么？”年轻的服务员露出洁白的牙齿，眼里闪烁着快活的光芒，和多年前的安东有几分神似。
片刻，年轻人端来一份糕点和鸡尾酒，“顺便说一句，我喜欢你的香水。”
“哦，是吗？”乔维拉过年轻人的手，卷起他的袖口，用自己的手腕内侧在他的手腕上擦了两下，然后示意他闻闻。
“我喜欢茉莉。”他将酒杯端到嘴边朝着服务员抿嘴一笑，浓密的睫毛颤动着，颇有几分丹尼尔戴刘易斯在电影《布拉格之恋》中的魅力。墙上挂着一幅维纳斯和阿多尼斯的油画。可怜的爱神，不管多么的痴情，也不能挽留住美少年阿多尼斯离去的脚步。乔维觉得他们的故事中有自己的影子。阿多尼斯为什么对维纳斯就是不心动，谁也不知道；爱情里的是非，你永远都想不明白。
夜里，乔维返回旅店，夜风撩起他的风衣，小巷子回荡着他皮鞋清脆的声音。迎面走来一个男人，“先生，能借个火吗？”
乔维表示自己不抽烟，没有火，他继续前行。隐约间，他听到男人在向别人借火，“先生，能借个火吗？”
“噢，没问题......”那声音浑厚而温柔，从前，安东用这样的嗓音在自己耳边无数次述说过“我爱你”。