纸上是用铅笔画的一个小孩，确切而言应该是婴儿，圆滚滚的脑袋，圆滚滚的身子，举着双手双脚躺在地上，一只手塞在嘴里，另一只手握了个小玩具。
粱桢在外面跑了半天，挺累了，洗完澡便直接上床准备睡觉。
当然，最近失眠有些严重，一时肯定也睡不着，脑子里翻来覆去很多事，但最后全部汇集到一个点上——今晚他会不会进房间？还是继续睡在楼下客房？
几分钟后听到外面走廊走动的声音，应该是钟聿去了对面的衣帽间，紧接着下楼梯的动静响起。
粱桢默默揪了下被子。
看，他可能还是更愿意独自睡一张床。
粱桢熄了旁边的床头灯，让整个房间彻底陷入黑暗……
钟聿下楼洗了个澡，出来又接了通电话，等上楼已经快过凌晨了。
卧室的门关着，他轻声推开，里面一丝光亮都没有，他几乎是摸黑爬上了床。
粱桢当时是蒙头盖在被子里的，所以后背有人贴上来的时候她反应慢了半拍，等回神时腰上已经缠上来一条手臂。
“放开我。”粱桢僵着身子动了下，却被钟聿圈得更紧。
“不放！”他跟耍赖皮似的摁住她的肩直接翻了上去，粱桢被压制住，不得不仰面面向他。
黑暗中看不到彼此的样子，但因为距离贴得近，能够感受到对方的呼吸和体温。
两人已经很久没有这样近距离接触过了，粱桢本能地甩动肩膀。
“你干什么，放开我！”
然而钟聿无动于衷。
“说了不放就是不放！”
他已经很久没有这么“无赖”过，粱桢都怀疑是不是晚饭期间喝了两杯红酒的缘故，可是就算有后劲未免也晚了太多了。
“你到底想做什么，是不是……”
纠缠中钟聿不小心摸到粱桢的面颊，指腹上沾了一抹潮气。
他心下一紧。
“粱桢？”
继续伸手过去想摸她的脸，但粱桢僵着脖子已经把脸摆到一边，钟聿稍稍抬了下身去够床头柜上的开关，粱桢赶紧抬手想盖自己脸上，然而钟聿提前一步看出了她的意图，一手捏住她两边手腕将其固定在头顶，一手迅速摁了旁边的开关。
“啪”一声，灯亮了，屋里整个亮堂堂，一些未知的不愿示人的东西在灯光下瞬间无处遁形。
粱桢还被钟聿压在身下，却闭着眼，咬着唇，几缕湿发黏在她嘴角边上，脸上全是未干的泪痕。
钟聿当时甚至有种五雷轰顶的感觉。
她一个人偷偷躲在被子里哭，而且一点声音都没有。
钟聿捏住她腕子的手掌越发收紧，心里瞬时生出一股浓稠的怨愤，怨愤她情愿一个人躲起来哭也不愿向自己透露半分委屈，又怨恨自己这么长时间把她独自扔在家中不闻不问。
明明之前都好好的，怎么短短一段时日两人会弄成这般田地？
但又控制不住心疼。
他如何忍受得了她独自躲起来掉眼泪了，不如要他的命吧。
“我错了，我错了还不行吗？”他松了一只手替她抹眼泪，“……但你不能什么都不跟我说，什么都自己作决定，有时候我觉得自己像个傻子……”
他的声音已经沙哑到不行。
“那个孩子我也有份，你怎么可以瞒着我，你怎么可以每次都瞒着我。”
当年她独自怀了豆豆，远走他乡，这么多年也从没跟他联系过，要不是凑巧撞了定立军，她原本是打算瞒他一辈子的，但那时候她有苦衷，他可以理解并接受这样的决定，可是现在不同啊，现在他们已经领证了，是法律意义上的夫妻，她怎么还要瞒着他？
“有时候我完全看不透你在想什么，我在你心里究竟是什么位置？这么大的事你都要瞒我，对我公平吗？粱桢，你对我一点都不公平……”
他语气愤愤然，还带着很多的委屈，可是指腹却在一点点帮身下的女人擦眼泪，然而粱桢觉得真是一场凌迟。
自己躲起来哭尚且能忍受，从小到大她都不习惯把伤口示人，痛极的时候自己熬一熬就过去了，可是现在他开着灯，捏住她的手腕，一边说着这些话一边提她抹眼睛，无疑是把她的伤口和软弱都放到了最大化。
她的眼泪越擦越多。
她恨透了，他却从最初的委屈变成了无措。
怎么眼泪越擦越多呢。
“别哭了，别哭了行吗？”
“你难受难道我就好过？可你别不啃声啊，你总这样一个人闷着我也不知道你哪里疼……”
他用指腹胡乱抹着粱桢的眼皮，到最后干脆捧住她的脸，伏身下来额头贴着她的额头。
”好了别哭了。”
“你哭我也会跟着难受，真的，我也很难受……”
粱桢在他毫无章法的安慰中再也绷不住了，哭得浑身都在抖，到最后钟聿也彻底放弃安慰了，沉重的身子压下来，头埋在粱桢肩头由着她哭去。
女人的眼泪有时候真的就像个水库，决堤之后止也止不住，粱桢哭到后来其实已经忘记那些委屈和难过了，只剩一种惯性似的本能。
如此哭了整整有十来分钟，眼泪终于耗尽，慢慢就止了哭声。
钟聿从她肩头爬起来，盯着身下的人看了一会儿。
粱桢依旧闭着眼睛，却哭得满脸湿发，面颊通红，他用指腹在她眼皮上轻轻扫了两下，她气息不顺地随之抽了抽。
钟聿有些不忍，问：“哭完了吗？”