时光桦眸光微闪，最后低声道：“也许吧。”
总导演目视两人走到指定地点，他同样开始推动环节，开口道：“我们曾在节目录制前跟两位有约定，前四期将作为相识阶段，让你们互相熟悉彼此。倘若在相处后感到不合适，也可以选择结束节目录制。”
“今天就是第四期录制，我们将在这里做选择。两位马上会被分别带走，帘幕内有两扇象征不同决定的门，选择完后将通向不一样的路。双方任何一人决定不再录制，我们的月光组都会到此结束。”
总导演介绍完流程，他就隐匿在一旁，安静地原地等待。
广场内路灯昏黄，夜色却深沉似海。楚月怡不由在内心自嘲，简直连天色都暗示选择，完全没落下一丝月光。她看向静默不语的时光桦，平和道：“还有什么想说的吗？”
时光桦思索片刻，答道：“没有。”
楚月怡挑眉：“连点提示都不给？”
时光桦闻言，他深深地望向她，风轻云淡道：“我的人生没有选择题。”
人的处事方式分为两种，一种是权衡利弊后抉择，一种是心甘情愿的快乐。他从来不会做复杂的选择，仅仅是想这么做就这么做。即使撞得头破血流，起码他从没有错过。
楚月怡一愣，她神情微妙，随即闷声道：“不许耍帅。”
两人各自走向挡板一边，他们缓缓地掀开帘幕，却在进去前下意识地互看一眼。楚月怡完全是潜意识动作，她没想到正撞上他的视线，连忙慌慌张张地进入帘幕。
时光桦目送她消失在另一侧帘幕后，这才慢慢地走向属于自己的门。
帘幕后，楚月怡果然看到两扇门，一扇似乎是通向园区出口，另一扇不知是通往何处的路，两扇门旁边有标志提示，分别是“结束”和“继续”。
周围同样有帘幕覆盖，导致附近的光线暗淡，看不到另一边情况。她站在两扇门中间没有动，一时也不确定时光桦的选择。他应该早就察觉自己有下车念头，估计清楚录制无法继续，这才连提示都没有给。
楚月怡僵站在两扇门前许久，直至编导忍不住小声催促。
“月怡，月怡，咱们选好了吗？”跟拍导演小心翼翼地询问，他们深知不应该打扰嘉宾情绪，无奈楚月怡根本是静止画面。
楚月怡听到声音，她这才回过神来，不好意思地笑道：“选好了，对不起，久等了。”
今夜不仅无月无星，连淡色云彩都没有。楚月怡独自走在空旷的小路上，她身边既无编导也无摄像，其他工作人员同样消失得干净，仿佛录制已经结束。
微凉的晚风拂面，使她心情舒畅起来。楚月怡轻松地伸展起懒腰，又思考怎么连李柚都不在，她终于漫步到道路尽头，看到不远处观景台上的人。
时光桦不知在此处静立多久，他就像萧瑟夜风中的雕像，一动也不动，直至她出现。他原本沉默地望着夜幕，却在她露面时诧异地睁大眼，似乎有点不敢置信，还透出一丝呆劲儿。
楚月怡自然地朝他招手，笑道：“好久不见。”
时光桦双眼发懵：“我还以为……”
楚月怡没有接话，反而轻声道：“你等很久了吧。”
时光桦望着她柔和的神色，他忽然在此刻失去语言能力，却在心里无声地给出答案。
是的。
他等很久了，从很早以前就在等，在她不知自己名字时就在等。
楚月怡望着偏僻的观景台，她尴尬地挠挠脸，嘀咕道：“我路上还想过你要选结束怎么独自下山，你是不知道那条路有多黑，连半个人影都没有……”
楚月怡走在小路上，她一度怀疑自己在拍《寂静岭》，这哪里是恋爱综艺，根本就是恐怖电影，工作人员们全都离奇失踪。
如果时光桦没有在山上，说实话她有点不敢下去。
时光桦目如深渊，郑重道：“我说过，我的人生没有选择题。”
他根本就没在门前停留，直接朝着观景台出发，只是没料到她会来。
说实话，他刚刚抵达时略感失落，观景台上空无一人，但早就做好心理准备，也就没有过分消沉，可她终于还是来了。
楚月怡：“说点正常人听得懂的话。”
楚月怡跟时光桦寒暄完，她在观景台上溜达一圈，又发现长椅上的信封，不禁好奇地问道：“这是什么？”
两人刚刚交流时还没注意，时光桦手指间夹着一张信笺纸，看上去莫名熟悉。他将信笺纸展开，出示给楚月怡看，面无表情地问道：“我是大哑巴？”
楚月怡：“……”
楚月怡佯装无辜地笑道：“哈哈哈那么早以前的东西还留着呢……”
楚月怡看着他憋闷的模样竟心生不忍，她此时也暗道自己真不像话，不但在两扇门前纠结许久，还靠第一印象搞他心态。难怪时光桦见到她时表现出惊讶，换谁看完初印象都觉得be吧？
他就一个人拿着信，在夜风里站那么久。
楚月怡连忙转移话题，她拿起另一封没拆开的信，嘀咕道：“行啦，说不定你写得更差，让我来看看……”
楚月怡：看看你是怎么骂我的。
时光桦只拆开标注自己名字的信封，他眼看她要当面读信，忙不迭阻拦：“等等……”
楚月怡灵活地闪避开他，保证道：“即使你是吐槽我，我也不会生气的。”我会直接揍你。
时光桦眼底闪过一丝慌乱及紧张，却只能眼睁睁地见她拆信。
楚月怡看清内容一愣，她莫名有些脸庞微热，抬头却见他比自己烧得更狠，简直是脸红到要冒烟的水平。
她在此刻跟他产生相同悸动，瞬间被感染得说不出话。
信笺纸上写的是“在发光”。
奇妙的氛围在双方间酝酿，楚月怡此时在暗自后悔，她觉得自己公开处刑彼此，可谓是两败俱伤。