正是她一往无前时的光亮吸引他，他现在对此又有什么好抱怨呢？
时光桦眸色沉沉，他忽然松开紧握的拳头，整个人轻轻地靠在椅背上，似乎是筋疲力尽。
楚月怡发觉他不再紧绷，她还不知双方矛盾在哪，和声细语道：“你要是对我有不满，现在也可以说出来，如果是合理的，我会尽力去改。”
她现在满脸诚恳，那双灵动的杏眸盈满真挚，仿佛只能看到他一样，又要使他产生误会。
好在他不会再自恋了。
时光桦摇头：“不，我没有不满。”
她确实没有任何错，他才是添麻烦的人。
楚月怡颇不赞同地凝眉，显然并不相信他的话。
“我只是有点疑惑。”
时光桦往日信赖的直觉，在她身上根本不起作用，似乎都变得模糊、空洞及虚无。他是依靠感觉来工作及创作，但他的感觉却如此不靠谱，一改曾经的既定认知。
他颤声发问：“你对所有同事都那么好吗？如果是其他嘉宾，也是这一种态度？”
“节目里处处忍让，节目外各种照顾。”
他们经历的点点滴滴，只是镜花水月一场空？
楚月怡面对他动摇的眼神，他的眼底摇曳着破碎星光，晃得她不敢直视，在此刻沉默下来。
李柚问过相似的问题，她能立马做出回应，但对着他却做不到。
她不知该说什么答案，最后挤出含混的气音。
“嗯。”
他眼中的星光彻底黯淡。
他露出怅然若失的神色，随即低声感慨道：“那你确实很好。”
片刻后，楚月怡从公司大楼出来，冬日的朔朔寒风刮在她脸上，让她的思绪清晰起来。她思及回答李柚时的别扭感，总算知道自己的漏洞在哪。
她说跟谁拍节目都会这么做，但其实要不是他的话，她早该选择下车。
但这重要吗？
这不重要。
她最初上节目时的想法也是真实的。
她从没有撒谎，只是或真或假，搅在一起罢了。
楚月怡并不知道跟时光桦的沟通是否有用，她现在不太想推测对方的心思，甚至有一种破罐破摔的无力感。
她突然有点累，不想带动任何人。
会议室内，时光桦独自在椅子上枯坐许久，他不经意地瞥到手腕上的灰色皮筋，在此刻略感刺目，又涌出酸涩情绪。
他想伸手扯掉，然而刚刚碰到，却于心不忍。
她的第一个要求，让他一直戴着它。
他的第一个要求，希望她面对他时，露出来的都是真笑，不想笑就可以不笑，甚至发脾气也没关系。
他当时面对镜头说出这种话，究竟是有多天真而幼稚，连他自己都要发笑。
她估计也很心累吧。
他那时根本不知道，他说不定没法承受她的真实反应，那会让自己被铺天盖地的汹涌海水淹没，产生置身绝地的窒息感。
时光桦向后仰头，他闭眼深吸一口气，缓解内心近乎麻木的痛感，这才慢慢地睁开双眸，眼底重归清明，逐渐平复下来。
他突然迎来前所未有的平静，或许是疼痛过于猛烈，反倒不再有刻骨知觉。
他的人生没有选择题，也就不会有后悔一说。
虽然他们之间有诸多误解，但他提要求时的本心没变，他想要让她绽放真实的笑容。即使是荒诞不经的约定，却是他那一刻单纯的愿望，也是他上节目的最初动力。
没有人是来恋综谈恋爱的。
他明明只想看一次记忆里的笑容，却不知何时变得贪心起来。
他初衷没变，这就足够了。
时光桦望着手腕上的皮筋，他将袖口拉好，重新打起精神。
即使嘉宾心生间隙，节目依旧要录制。
次日，楚月怡抵达mv拍摄片场，她都做好万全的心理准备，决定直面时光桦自闭而憋闷的态度，却不想对方在一夜之间完成转变。
时光桦居然提前奔赴片场，他似乎已经安排完部分事宜，主动打招呼道：“早上好。”
楚月怡见他宛若没事人，她竟略感惶惶，应道：“……早”
时光桦对她的态度好像变化，又好像什么也没变，莫名得气定神闲。
楚月怡不好形容，他们似乎并未生疏，但也没有从前感觉，硬说就是时光桦跟小程的氛围。她跟他聊一回，聊成兄弟啦？