时光桦：“我能占吗？”
楚月怡谅他也想不出方法，悠然道：“各凭本事。”
时光桦深吸一口气，他斜她一眼，隐忍道：“好，等着。”
她只能n瑟这最后一天，今天录完就不是节目。
他都已经熬完前十一期，不差收官的第十二期。
楚月怡：“啧啧啧，放狠话，我好怕。”
湖景餐厅的外观没什么变化，门口风铃发出清脆的声响，两人推门而入，发现屋内变样。
进门的过道两旁吊起彩绸，彩绸上悬挂着无数照片，正是节目录制以来的定格画面，彩绸和照片间还点缀星星及月亮的饰品，在阳光下闪闪发亮。
楚月怡看向离自己最近的照片，恰巧就是他们的首次录制。照片内，时光桦一动不动地站在原地，好半天都说不出一句话，瞬间让她想起无数新仇旧恨。
楚月怡找到机会，她指着那张照片，兴师问罪道：“你当时在想什么？”
他那时在门口不握手也不说话，搞得场面一度尴尬，尽管第一印象时用“在发光”挽回一波，但还是令她耿耿于怀，尤其双方现在熟悉起来。
时光桦正在看旁边的照片，他凑过来看清后一愣，随即面露一丝局促，坦白道：“什么都没想。”
这是大实话，当场就断片，还能想什么？
楚月怡不敢置信道：“哈？”
时光桦反问：“那你当时想什么？”
楚月怡沉吟数秒，她同样老实作答，面无表情道：“这个人有点没礼貌，他的眼睫毛好长，拔掉应该很好玩。”
时光桦：“？”
时光桦颇感震惊，他不由凝眉：“但你当时的态度……”
他后来有猜到她录制的烦恼，但他却没想到还有黑暗面。
楚月怡：“因为我是善良的人啊。”
时光桦：“……”拔掉睫毛哪里善良！
楚月怡见他难以置信的神情，她越发来劲，佯装掩泪道：“而且我们第一次见面，你就说我笑得不好看，肯定当时见我很失望，所以才说什么也没想……”
时光桦在外面疯狂内涵她，楚月怡自然不会善罢甘休，节目组都将旧账递到手边，她必须翻得哗啦啦响，打击报复他刚才的举动。
时光桦后背直冒冷汗，他僵硬地解释：“我没……”
楚月怡叹息一声：“唉，开始不承认，开始装失忆，忘记自己说过的话。”
她真是优秀演员，瞬间就泫然欲泣。
时光桦：“……”
时光桦无言以对，他目不转睛地盯她许久，眼眸犹如被水润湿的上等墨玉，幽黑中闪过明亮的光，冷不丁道：“是你忘了。”
他从来就没遗忘过初遇，只是当时情况较特别，估计她早已没印象。
楚月怡面露疑惑：“我忘什么了？”
时光桦：“忘掉就得自己想。”
楚月怡狐疑道：“你好歹要给提示吧？该不会在诈我？”
“提示么……”时光桦思索片刻，他又见她满脸不服气，索性将自己随身的收音器取下，干脆利落地拨动到关机状态。他对各类设备非常熟悉，平时都不需要工作人员近身，就能独立进行佩戴。
楚月怡望着他的动作发懵，连带周围的工作人员也茫然起来，都不知道他在想什么。
时光桦上前迈一步，他向楚月怡伸出手臂，更令她不知所措。
楚月怡误以为他要拥抱自己，她惶惶地抬起手来，下意识地回搂住他，却发觉腰间有些许异动。时光桦伸手环住她，探向她腰部的设备，同样将其拨到关闭。
两人麦克风都灭掉，就收不到任何声音。
总导演读懂时光桦的想法，顿时感到阵阵头大，心道此人又开始叛逆。他示意录音师上前举杆收音，然而补救已经来不及。
时光桦一手扶着她腰间的设备，他拉近双方距离，低头探向她耳边，似乎想喃喃细语。
他身上熟悉而清冽的味道将她环绕，她能触碰到他衣料后阳光般的暖意。
时光桦的嘴唇几乎贴着她耳侧，悄声道：“你说错一件事，我们并不是在这第一次见面。”
他说话声音极轻，却带出温热吐息，恨不得要往她耳朵里钻，残留的温度蒸得她耳尖微微发麻，甚至让她喝醉般略微站不住。
楚月怡被他的说话方式搞得头晕目眩，她消化完内容却又满脸错愕、怔愣原地，瞪大眼睛迷惘地看向他。
时光桦没有再作声，他眉眼低垂、神情镇定，重新将她腰间设备打开，又把自己的设备装回原处。
两人贴得那么近，又故意压低声音，自然没被节目组收音。
总导演头皮发麻，他强忍着没上前：“光桦啊，你是把我们当死人，还是真没把我们当人……”
总导演：我从未见过如此嚣张之徒，当着我面把收音器关掉！
时光桦以前找角落说悄悄话，他现在连这一步都直接省掉，现场制造出无法收音的空间。
时光桦面对指责，他开始装聋作哑，也不出言解释做法，让总导演大为无语。