程墨七岁的时候, 程家蒙冤，往日里与程家交好的人唯恐避之不及, 纷纷断了来往。
放眼京城, 唯有唐老太爷和唐世叔还愿为他的父亲说几句话。
可是没有用, 天子之怒无人可挡, 程家上下满门抄斩。
当时他和母亲去老家省亲，还未回京, 途中便收到一个下人拼死带出的父亲的书信，让他们立刻离开京城，逃得远远的, 再也不要回来。
可是太晚了, 他们已经离京城不远了，京城的追兵也已跟着那下人一路追了出来, 眼看便要抓到他们mǔ_zǐ 。
未凉山上，为了甩开追兵，他和母亲下了车，车夫则赶着马车继续向前走, 把追兵引开。
但那马车终究是跑不过追来的骑兵，很快便被追上，被人发现他们并不在车中，又折返回来四处寻找他们。
深冬的未凉山如此寒冷，他瑟瑟发抖地跟着母亲, 不知该往何处去。
就在他觉得自己跟母亲可能会死在这里的时候, 唐世叔出现了。
他熟知未凉山的地形, 带他们藏了起来，竟然一整晚都没被发现。
那些兵马找了许久没找到他们，以为他们已经逃去了别处，便又沿途去其它地方找，于是他和母亲都捡回了一条命。
但唐世叔却因此而死了。
程墨永远不会忘记那个晚上，山上那样的冷，又下了那么大的雪，为防被追兵发现，他们不能生火，只能靠身上的衣物御寒。
为了让他们暖和一点，唐世叔将自己身上的衣物都给了他们，只穿了贴身的衣裳站在风口上，为他们抵御寒风，就这样守了整整一晚。
天亮后，确定追兵已经不在，唐世叔这才带他们离开，将他们妥善安置到了别的地方。
也是直到那时程墨才知道，原来一个人的脸色可以那样差，一片青白，仿佛马上就要死了一样。
后来他明白，那确实是将死之人的脸色，因为唐世叔把他们安置好之后，没多久就死了……
他记得下山的时候，为了不让人看出他们一行人的脚印，唐世叔还背了他一路，这样别人看到，就会以为这一行人只有一男一女，而没有孩子，也就不会往他们身上想。
他那时趴在唐世叔的背上，觉得那脊背好凉，冰的他直哆嗦，可这脊背又让人觉得好安全，仿佛只要他在，就一定能让他们mǔ_zǐ 平安。
程墨觉得他好厉害，满心都是崇拜，根本就没想到这么厉害的人会死。
也是这时他才终于知道，唐世叔当时其实就已经要撑不下去了，不过是为了他们mǔ_zǐ ，为了自己好兄弟仅剩的血脉，硬撑着一口气而已。
母亲当时流着泪对他说：“墨儿，你要记得，没有你唐世叔就没有我们mǔ_zǐ 的今日，从今往后，每年的中元节除了要祭拜先祖，你还要祭拜唐世叔！咱们的命是他给的！”
再后来，程家平反，他们终于得以回京，族中产业也在唐老太爷的帮助下保了下来，不至于让他们mǔ_zǐ 的生活难以为继。
唐家的大小姐那时才五岁，是他的表妹，生来就没了娘，如今因为他们，连爹也没有了。
唐老太爷担心自己年纪大了，等他走后唐家其他人对大小姐不好，拿她的亲事做文章，便想将大小姐许配给他，让他们定亲，这样即便他不在了，唐家其他人也不好违背他生前的意愿，贸然退婚。
他说这话的时候他也在场，他还问了他的意愿。
母亲率先答应下来，道：“墨儿当然愿意了！芙儿是因为他才成了没爹没娘的孩子，他本就该照顾她一辈子！如今定了亲正好，将来芙儿嫁到程家，我可以和墨儿一起照顾她！老太爷放心，我一定会把芙儿当做亲生女儿一般照顾的！”
唐老太爷摆了摆手：“侄媳千万不要这么说，当初阿晔是出于自己的意愿救下了你们mǔ_zǐ ，并非你们要求他的，他的死自然也就与你们无关，芙儿更谈不上是因为墨儿才没了父亲，不要让孩子背上这种罪责。”
说完又看向程墨：“墨儿，你可愿与芙儿定亲，将来跟她一起生活？”
程墨认识小表妹，以前还曾与她一起玩耍过，如今小表妹的父亲为了救自己和母亲而离去了，他是个男子汉，理应照顾表妹才是，于是用力地点了点头：“愿意的！我愿照顾表妹一辈子！”
老太爷笑了笑，欣慰地摸了摸他的头。
两家的婚事就这样定下来了，他因为唐世叔的事，心中万分觉得对不起自己的小表妹，于是时常去唐家陪她玩，万事都让着她，只盼着她每天都能开开心心的，没有半点不高兴才是。
母亲也时常敲打他，让他记得唐家对他们的恩情，务必时时刻刻放在心上，绝不能忘记了。
程墨当然不会忘，唐世叔背着他走过的那一段路，是他这辈子走过最冷，却也最暖的一段路，那宽厚的肩背是他一生的向往，他盼着自己长大后也能成为这样的人，又怎么会忘呢？
可他最终没能成为这样的人，而且恰恰相反，还成了一个没有担当，懦弱无能的人。
是什么时候他开始看到表妹就觉得心头沉重，就想逃避远离，甚至想要退婚的呢？
程墨仔细回想，却也想不起究竟是何时。
许是他八岁的时候，表妹无意打翻了父亲留给他的砚台，他流露出几分心痛之色，表妹歉疚地看着他，问他这砚台是不是很贵重，她赔给他好了。
母亲闻言立刻重重在他头上打了一下，又把他拉到一边，连声对表妹说不用，就是个普通砚台，再买一块就是了。