五六年前一个初冬的傍晚，一位住在另一座城市的朋友小刘来我家小聚，同行的还有她从北京来探亲的父母。我们以前一起住在芝加哥的林肯公园的时候，跟她父母见过面，所以彼此之间不陌生。
寒暄一阵后，她妈很神秘地掏出一个小塑料袋，边拆边说花虎你猜我给你带什么来了。我伸头一看，是几团干巴巴的枯草根。见我不解的样子，老太太得意地笑了：“韭菜，是韭菜！我专门给你挖的，待会帮你种上，以后保你家韭菜管够。”
韭菜？我礼节性地道了谢，实际上没兴趣。镇上标准的独立房四面见光，除了草坪，根本没有能种东西的地方。加上我跟小刘久未谋面，相谈甚欢，对老人家自然比较怠慢。
可这位阿姨不是普通的老太太，特别执拗，操着一口不知是唐山还是天津话，跟我分析她这韭菜的好处，说如果从种子种起，韭苗太细，前两年都不能吃，只有移栽的才根深苗壮，立竿见影，云云。我被唠叨得心里挺烦的，可毕竟不是我妈也不好发作，便敷衍她放那儿就行，我会找时间处理。小刘也很无奈，一直催她妈“你就坐会儿呗”。
老太太答应是答应了，可不一会儿没影了，我怕遇到传说中的“老老中”，把好好的草坪刨了，补起来比韭菜还要贵，忙跟出门外去查看。果然，在初冬乍冷的寒风中，老太太正东张西望为韭菜选址。她先后相中的几块地盘都被我一一否决了，僵持中她来了一句，“你这么大的院儿咋就容不下我几根韭菜呢”。我瞬间崩溃，意识到对手太强大，终于一拍脑门，被逼出了个主意。
车库后面朝北与邻居花坛接壤处有条二尺来宽的小地块，因为太窄机器上不去，每次工人来剪草都很费事。牺牲这点草起码有两个人会高兴，我忙向老太太一挥手说，阿姨这儿就归您了。
老太太挑剔地向四周环视几圈，抬头看看天色辨辨方向，有些遗憾地摇摇头，说你们美国人没治了，都喜欢草不喜欢菜，这就这吧，总比没有强。然后她觉得外面太冷，把我往屋里轰。本来我就不是来干活的，已暗下来的天实在也不暖和，于是给她拿来铁锹和手套后，自己飞快地跑进去了。
过了半天她终于回来了，两手沾满了泥土，很兴奋的样子，宣布几月份就可以收割了。她还叮嘱我要施点肥浇点水，我满口应承，当然事后早忘了，一件也没干。而且除了出于礼貌我当着她的面去看过两眼—无非是几撮小赖毛—此后忙碌的日子中，我把这件事整个都忘了。
转年春暖花开的一天，女儿跑来，举着一根嫩嫩的小草说：“妈妈，我觉得这个可以吃。”“吃什么吃，哪儿揪的，赶紧扔了，小心有毒！”我一边忙一边下命令，根本没空理她。但小家伙很固执，坚持说她认为“真的是个菜”，并伸着小手把草凑到我的鼻尖下：“你闻一闻嘛。”
一股清新熟悉的韭香顺着柔弱纤细的草叶拂面而来……哦？我这才突然想起冬天前，朋友老妈不由分说埋下的几团枯草根，真活了？女儿把我带到车库后面、她找到“能吃的小草”的地方，果然窜出一簇一簇萌萌的新绿，比起周遭的草坪明显叶宽而形散，不是一样的。说来惭愧，那是我平生第一次看到长在土里的韭菜，既没施肥也没浇水，就能不劳而获，真是“离离原上草”的节奏啊。