经过10个小时的地方火车，2个小时的国内航班，外加14个小时的国际航班，我终于稳稳地降落在芝加哥奥黑尔国际机场。一路心中辗转反侧，对申报不申报我那只心爱的小鸡患得患失，我把可能出现的结果颠来倒去反反复复排列组合了个遍，最后一咬牙决定实话实说，就是它吧。
老天保佑，海关的帅哥在一张纸条上写上了俩词“cooked chicken”递过来，我就算没事了。取出行李出境复检，一名大汉扫了一眼纸条也没说什么，大手一挥让我走了。
我到家的第一件事，就是剪开真空包装袋，把那只飞越重洋的小鸡从羁绊里释放出来。一股浓郁的熏香扑面而来，我忍不住深深地吸了口气，又嗅到了家乡的味道。
没错，这是我回国探亲时从老家带回来的一只烧鸡，颜色油亮，味道鲜美，乖巧地静卧在盘子里。想象它原来的样子，是不是也长着漂亮的羽毛，跟小伙伴们在青翠的山林间奔跑，怎么最后却落在了我的餐桌上？
这样讲话真的虚伪，因为它明明是被我绑架而来。假如有一天法律禁止食肉，我肯定能够遵守，但主动放弃实在太有难度了。
美国海关在食品方面，对能带什么不能带什么，变来变去，总让人摸不到头绪。很多年前真空包装的熟鸡曾经是允许的，但中间有一段时间，凡是肉类都变成违禁品，现在鱼类可以带，其他海鲜不可以。这次纯属撞上大运，可惜我没多带几只。
老妈是十年前搬到现在所居小区的，街市上店铺林立，行人如织，但对我来说却是陌生的。发现那家熟食店纯属偶然，因为它从外表看，与同类店家并无二致，还要走上好几层台阶。然而进到里面则窗明几净，一长溜一尘不染的玻璃柜里码放着各色熟食，大到猪肘子，小到花生米，香肠、小肚、猪蹄、烧鸡、酱肉、熏鱼……琳琅满目的荤素卤品令人垂涎欲滴。
其中的烧鸡和干肠是我的最爱。这儿的鸡不是美国养鸡场出来味如嚼蜡的大肉鸡，而是本地山林里放养的小土鸡，肉质柔嫩，跟我小时候熟悉的味道一模一样。因此自从找到这个美味，每次回去我都飞快地跑去那里，贪婪地买上一堆，大快朵颐，甚至渐渐地，它成为我挂念家乡的理由之一。
操持这样一家店铺的是位小老板，第一次见他大概二十大几的样子，挺高挺壮，留着寸头，一脸憨厚，不笑不说话。他嘴很甜，对顾客哥呀姐啊姨呀叔啊什么的叫得亲切自然，对小孩也和气有加，有空还会逗一逗。他的媳妇身材高挑，落落大方，脸也漂亮，可谓“熟食西施”。二人你切肉我称重，你装袋我收钱，配合得非常默契。
见到顾客进门，他一般会招呼，啊来了，你看点啥，慢慢地别着急，看好了叫我。等人从店里离开，不论买没买东西，他都会习惯地说一声，小心台阶，您慢走，下次再来啊。他为顾客介绍食品时不厌其烦，而且买多买少都一视同仁，即使一块豆腐干、几粒鹌鹑蛋，他也热情接待，毫不怠慢。
每当我站在玻璃柜前面举棋不定，他便问道，姐今天是老几样呢，还是换点别的。对我喜欢买多的毛病，他总笑呵呵地提醒，当天做的更新鲜。其实我不好意思告诉他，我心里想的是，过了这个村就没这个店了。有意思的是，一次我弟弟去买肉，他居然问哥是你自己家吃还是给你姐呢。
有一回我又溜达去了，因为是在上班时间，店里不忙，前面只有一个老太太。寻摸了一阵，我选好了要买的东西，就排在老太太侧后方，等待交钱。岂不知她可不是个省油的灯，一会儿嫌价钱贵，哪家哪家便宜，一会儿觉得味道不好，上次不是这样的，尝这个试那个，称好的再退回去，完全不理会小老板的耐心解释，把他指使得团团转。
我一直站在那里，重心从左腿换到右腿，又从右腿换回左腿，再换去右腿，恨不得变成柜台里那只熏章鱼，多出几条腿来好调配。小伙子注意到我开始恼了，悄悄使了个歉意的眼色，我只好低头玩手机，继续耐心地等。老太太颐指气使地整整折腾了他十多分钟后，拎着很小的一袋东西，不可一世地离开了。
我十二万分敬佩地说，俺真是服了你。他一边道歉一边抹汗苦笑着说，姐你都看见了，咋整没招儿啊。没招儿？要是我早让她滚蛋了。你以为我不想啊？可做生意啥人都碰上，还有比这个更不讲理的呢，你说不忍忍，那不就天天打架了。这老太太吧，我琢磨着搞不好是啥退休老干部，没人搭理了，挺失落的，好不容易找个发火的机会，那么大岁数了随她吧，我真不是为挣她的钱，也挣不到的。