我公寓的客厅有一扇宽敞的大落地窗，坐在屋里，外面的世界也可一览无遗。周围树上最多的东西就是各色的鸟儿，鸣鸣啾啾，非常动听。另外便是动感十足的松鼠了，无一例外翘着毛茸茸的大尾巴，胖胖乎乎，煞是可爱。
我从小便听过许多关于松鼠的故事，比如那个怕小马淹死而大叫着的小家伙，所以对它们一直怀有乖巧、动人等印象，但活的却是从来都没见过的。到了美国就不同了，小动物们人丁兴旺，松鼠憨态可掬、天马行空的举止，更让我情有独钟。
但是面对面地跟松鼠打交道，却是我从来没有预料过的。
第一次近距离接触松鼠是在一个秋日，我正在厨房整理碗筷，突然被一阵奇怪的砰砰声所吸引。找了半天也没发现声音是从哪发出的，猜测可能是邻居钉钉子，便埋头去忙没再关注。可是同样的敲击日后数次传来时，我有些不安了：谁家有这么多钉子要钉，这墙还不成了筛子？特别是天气不好时，听起来就有些吓人的味道了。
一天那个声音又响了起来，格外清晰，毫无疑问近在咫尺。我抑制住一阵心悸，调集所有感官进行探测。居然是一只松鼠，站在落地窗的外面，举着前爪，准确无误地叩击着窗玻璃下方。见我注意到它，它停了下来，微微侧头，好像有话要说的样子。我丈二和尚般推开房门，它原地未动，镇静地与我对视，目光中充满了期待。
我知道它什么意思了，忙返身回到屋里，可我什么坚果都没有，最靠谱的只有几片剩面包。我掰成小块，撒到门外，那松鼠谨慎地凑上来，飞速搬起一块，即刻消失在一棵红艳艳的枫树里。不一会儿工夫，我都没看清它何时回来过，地上就干干净净了。
有了第一次就有第二第三次，后来这只松鼠经常光顾我家。它每次都是立起后腿，用前爪有节奏地敲击窗户，我买回一大袋烤花生，听见了就抓几个放到门外。它总等我回屋再从容地上前，用不了片刻花生就无影无踪了。
我之所以能够认出它，凭借的不是其与众相同的外表，而是平和自信的神情。稍后我不想总松鼠松鼠地统称，就给它起了个名字叫小松，也不知道它性别，反正男女皆宜吧。
有一个深秋天，云淡风轻，我开着门做饭，想把油烟放出去。突然，几声熟悉的叩击后，小松没在窗前停留，而是旋即出现在门口，探着头往里看。我忙关小灶火，伸手取来花生袋掏出几颗放到门外。以往小松是拿了东西就走人的，不过这回却当场大吃起来，花生壳嗑裂的声响清晰悦耳。
我被它的不见外所感动，心说终究没白喂一场……可还没等我陶醉完，却见小松陡立起来，目光从我身边掠过，怔怔地射向前方，纹丝不动，只有瞬间如天女散花般暴膨的尾毛，在微微震颤。
我这才意识到认识小松以来，我犯了一个巨大的错误，就是忽视了家中还有两个重要人物：室友黄莺和狸猫三虎。因为知道黄莺一贯害怕动物，也不懂松鼠和猫有何相干，我自然地以为这只是我的事。
我为小松的异样所迷惑，侧头一看，我的天啊，不知何时三虎出现在身后，凶光毕露，背毛根根倒竖像极了嬉皮士头，尾巴也涨成鸡毛掸子，正嘶嘶有词，匍匐前进，一触即发。我从没见三虎如此凶悍过，吓了一跳，再看小松，显然已经意识到危险，留下一堆花生壳，迅速离去。
我赶紧关上门，三虎已纵身跳到窗前，尾巴飞快地击打着地面，发出低沉的呜呜声。小松是客人，不可以这样啊。我弯腰把它挪开，它虽没反抗，可恶狠狠的表情流露出明显的不甘心。
黄莺也有一次遇到小松，惊骇之下把手中要吃的蜜橘打出去，结果不但没击中目标，武器反而被敌人缴获了。事后我遭到了她的质问：你的鬼松鼠为什么连我的橘子都要抢！我强忍狂笑，答应赔她一个橙子。
天越来越冷了，我以为松鼠会冬眠，抓紧给小松提供粮草，以便它大雪封门时享用。但我错了，它照来不误，不过很有分寸，并不贪婪，刚好让我开始惦记起它，又不被它造访过繁所打扰。
一个飘着清雪的下午，小松又来了，但不是它一个，还带了一大群，贼头贼脑地跟在它身后，场面非常壮观。因为松鼠实在太多，我心中颇为忐忑。但当我一出门，呼啦一下，那二三十只松鼠有的闪身下楼，有的飞身上树，有的窜到护栏另外一边，岿然不动的唯有小松。
随后它开始独自搬运花生，其他松鼠都静静地观望，既不远离也不靠近。原来它们不是来讨饭的，而是被小松忽悠着来看它是否吹牛的。小松肯定把它们都震住了，保不准回去被推举当山大王呢。