我家住在小镇南部，如果想去北部，中间必须穿过一条火车道。它是东起芝加哥市中心、西达远郊区县的客货混用线，除了通勤客车，有时会有一望无际的货车缓慢经过，一旦被截在一边，不论你多么焦急也只能没脾气。
有一天我赶往城北去办事，就不幸地遇到了。前面已经排了一个街区的汽车，而拦路的货车咯噔咯噔踱着方步，完全没有结束的迹象。我要晚了，扭来拧去怎么都不舒服，只好无奈地降下车窗透透风，又没好气地朝外面扫几眼。
路边有一栋红砖楼房，古色古香，门前有个小庭院，围着低低的白色栅栏，鲜花环绕间摆放一些镂花的金属桌椅，总有长者坐在里面看风景。这是一家老人院，在热闹的小镇上可谓风水宝地。尽管平时我没少路过，但每次都是行色匆匆，从来没留意过。
这时，奇迹出现了。院中坐着的一位老头，特别特别老的老头，向我露出了迷人的微笑，有点善意，有点调皮，又有点幸灾乐祸。厉害的是只有眼神而已，没有任何多余的动作。不知为什么，看到他对我露出的笑，我焦躁的心绪顿时烟消云散了。
火车终于过去了，拥堵的车流开始向前移动，再见了，我回老者一个笑脸。老头依旧纹丝不动，脸上却像电影的特写镜头一样，流露出“你走了我可怎么办”的神情，可怜巴巴特别有趣。
这老头这么会找乐，玩儿得如此精湛，其实就是美国人常见的一种幽默。一般说来，一位百八十岁的老者应该以什么形象示人？庄重慈祥？正襟危坐？但这不太适合美国老头。许多老美天性活泼，机智风趣，自信十足，心情大好。他们也从小就知道每个人都会死，凡人都有恶，理性讲逻辑，喜欢自嘲和调侃。只要不傻不笨，什么岁数大小，享受快乐最重要。
曾经有一段时间为摆脱旱鸭子的形象，幻想着能像蝴蝶一样在浪花间飞舞，我参加了某社区大学的游泳课。那游泳池可不是健身房里哄人玩的洗澡盆，而是按照专业标准维护的，水温极低，人跳进去就像掉进冰窟窿一样，我每次进去之前都要做一番垂死挣扎。
有一回我又去了，但半天狠不下心冻死自己，抱着膀子在水池边左看右看，哆里哆嗦举棋不定。这时一个老头儿游完爬上来，一指身后的泳道说：“我推荐用这条，我刚游过，水都捂热乎了。”走了几步他发现我还在上面磨叽，又接上一句：“你要再不下去水又凉了！”可想而知，我还能有什么选择。
还曾经去朋友所在的滑雪俱乐部凑热闹，认识了一位m老先生。他是位资深滑雪爱好者，因为哮喘无法再风驰电掣，于是以义务教人学滑雪为乐。我跟了他整整两个冬季，对滑雪彻底狂热起来，第三年秋天还不到就天天盼下雪。我当时经常超负荷工作，周末也不得歇。我不想一再错过俱乐部的出行，一天便以看牙为由跑掉了。
那次我进步很大，m先生也难得的笑逐颜开，要知道他平时目光犀利，不论我摔成什么样都无动于衷，冷冷地盯着还嫌我起来得慢，我常常气得暗骂他死老头子。兴奋之余，我向他坦白自己是撒了谎才来的，很担心回去怎么办。他一听立即转入严肃状态：“你没撒谎啊，你就是来看牙医了，而且还要连看三天呢！”