“我走以后，你都在家做了些什么？”
“吃饭，睡觉，看书。”
“没有想我？”
“唔，除了吃饭、睡觉和看书的时候，其他时间勉为其难在想你。”
易嘉言慢悠悠地笑了两声：“你怎么不问问我？”
“那好，我问问你。”南桥从善如流，“你呢，你想我了吗？”
“不想。”
“……”
与沉默为伴的是慢慢撇下去的嘴角。
易嘉言翻了个身，由平躺变为侧卧，温柔地注视着眼前的人，也不说话，只在清晨的薄雾与熹微的日光中伸出手来，替她将一缕乱了的发丝拨至耳边。
“除了吃饭、睡觉和工作的时候，其他时间都不想你。”
嘴角下撇的趋势顿时止住了，然后慢慢地，慢慢地复原，再一点一点上扬起来。
所以，也就是说，他无时无刻不在想她。
离开阿尔卑斯山脚那天，两人乘坐小火车出发，一路经过来时的风景，窗外是繁花与绿草。
南桥忽然从窗外收回目光，问易嘉言：“知道王小波吗？”
他点头：“读过他的时代三部曲。”
“那个我倒是没读过。”南桥扬起眉毛，“我知道他是因为他写给妻子李银河的信。”
“略有耳闻。”
南桥像是来了兴致，凑近了些，语气轻快地说：“我有看过他的一些杂文，他说讨厌这世界上一切肉麻的人和事，讨厌愚蠢的人和行为，讨厌没有jīng神生活的人，讨厌把严肃文学变成了风花雪月没有深度的文字。”
“他的想法属于战士，有些偏激。”易嘉言点头。
“但你知道他给李银河写的那些信吗？”南桥蓦地瞪大了眼，“一点也不偏激，反而像个孩子。就连我读起来也忍不住笑出声。”
她开始绘声绘sè地讲着让她记忆犹新的书信摘要。
王小波的文学更倾向于批判现实主义文学，针砭时弊，锋芒毕露。但陷入爱情中的他便从战士变回了孩子，天真热烈，柔软可爱。
你好哇，李银河。
我喜欢你爱我又喜欢我呢。
世界上好人不少不过你是最重要的一个，你要是愿意我就永远爱你，你要是不愿意我就永远相思。
不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。我把我整个灵魂给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真的讨厌，只有一点好，爱你。
当她绘声绘sè地说着，易嘉言也不打断，只含笑看着她，不言不语。
当她终于停下来了，感慨说：“为了李银河，他真的很努力地想成为一个很好很好的人。”
“我也一样。”
“……啊？”
“我也一样，很努力地想成为一个很好很好的人，成为让你骄傲的存在。”易嘉言说，“从很早以前开始就有这种念头了，你那么沉默寡言，那么不自信，我一直很希望自己足够好，好到你可以挺直了背，骄傲地告诉别人我是你哥哥；好到别人知道你是我妹妹，就再也不敢看轻你。”
“……”
“那几年我一点也不敢松懈，就像有了软肋，恨不能自己变成一副盔甲，把脆弱的你保护起来，与这个世界所有的棱角隔离开来。”
南桥的心脏仿佛被什么击中一样。
一直以来，她以为只有她在一声不吭地为了他努力，想变好一点，再好一点，好到能向他靠近，直到有朝一日够资格站在他身旁，成为与他比肩的存在。
可她从来没有想到，在易嘉言心里，她竟然也是他的动力，是他的软肋与羁绊。
她半天都说不出话来，最后开口竟然是一句：“请你不要不要吃我，我给你唱一支好听的歌。”
还是来自王小波。
易嘉言一下子笑出了声，摇摇头，说：“要不是王先生已经去世了，我真担心他什么都不做就会把我的南桥抢走。”
“抢不走的。”她也弯起嘴角，“我不要听他唱歌，也不要看他写诗，他有他的李银河，我有我的易嘉言。”
“当真是看多了他的信，你现在说话也像是在唱歌。”
“好听吗？”她洋洋得意地眯眼笑。