我是一条金毛狗子，名叫梅茜。
以前我叫梅西，因为老爹最喜欢的足球运动员是这个名字。
后来老爹喝得东倒西歪，叹口气说：“草！”
于是给我加了个草字头，我就变成了梅茜。
我问老爹，那我名字怎么读。
老爹说，让人家以为我们没钱，其实我们还是没戏。
知道你要去很远的地方，但是一定记得回头看看我。
就算我不在你的视线里，也请偶尔转过身，
说不定带着你呼吸的空气，会漂洋过海，会横跨星空，
会被季节轮换时带起的风，一直吹到我身边。
我的嗅觉很好。我是梅茜，我喜欢你，我在想你。
我喜欢安慰，不用语言的那种。我喜欢一眼就明白你在想什么。我喜欢走路，不是直线。我喜欢待在草丛里，可以闻到泥土混杂日出留下的味道。我喜欢趴在院子里，把蓝天当作相册。我喜欢四处溜达，哒哒哒，哒哒哒，每个脚印都敲击出清脆的声音。
我喜欢喧嚣，我喜欢安静，我喜欢自己金色的毛发，奔跑时带起一溜阳光。
我喜欢小区门口人来人往的超市，和每天准点去买一包烟的老爹。我出生于2010年5月18日，他是2010年6月12日带我去了家里，然后哭哭笑笑，不知道能不能这样一直到老。
然后我喜欢这样，不管全世界其他人喜不喜欢这样。
我是梅茜。一条喜欢写字的金毛狗子。
01.我的酷炫狂霸拽你们不懂
狗子的自信都是主人给的，
我从畏畏缩缩变成小区一霸，
都因为我爹没来由的骄傲。
2010年，老爹去抱狗，宠物店的姑娘好心地提醒他说：“这条金毛的种不纯。”
很小我就明白了，人类喜欢混血儿，说混血儿聪明漂亮，但人类不怎么喜欢混血狗。
来宠物店的客人，许多都是特别懂品相的。哈士奇要三把火，边牧要七白三通，这些学者连狗子身上多块黑毛都无法接受，更别提我了，他们说我太失格了。我的毛没有那么金黄，而是闪亮的奶茶色，我的脸比金毛冠军的标准细了些，恐怕这辈子也无法整容。
失格这个意思是说，失去了纯种狗的资格。被判定为失格的狗会很惨，只有半卖半送才能找到人家。当时我看老爹戴个墨镜满脸傻笑，一副暴发户的样子，心想他肯定不会贪便宜选我的。但是老爹抱起了我，说：“这条狗子的耳朵怎么那么大，哈哈太拉风了。”
我在老爹怀里，头一次感觉自己的大耳朵还挺好看的。
他把我带回家，搜资料喂我好的狗粮，给我换了几个狗窝，狗窝越来越酷炫狂霸拽。
老爹带我玩，小区人人爱养狗，尤其是泰迪。每到傍晚遛狗的时候，广场上全是泰迪方阵。泰迪的主人们很挑剔，在偌大的泰迪群中也能找到最贵的那只。
每当泰迪主人指出我的失格，老爹就掀起我的耳朵，说：“切，冠军贵宾有什么了不起，我家是小飞象。”
狗子的自信都是主人给的，我从畏畏缩缩变成小区一霸，都因为我爹没来由的骄傲。
我问老爹：“你不介意我是条串串么？说不定我祖上哪一辈还是只癞皮狗。”
老爹回答我：“就算你是只癞皮狗，我也不会介意。你的耳朵那么大，太酷炫狂霸拽了。”
老爹心中的“酷炫狂霸拽”包括：一边工作一边去摆地摊，没钱的时候捡几个废纸箱卖掉，在饭馆连西红柿蛋汤都装进可乐瓶打包带走……这些明明没有错，做起来却觉得尴尬的事情，老爹都用酷炫狂霸拽来解释。
老爹说：“梅茜你记住了，别人比品相的时候，你就说你耳朵大；别人比车子的时候，你就说你耳朵大；别人比房子比钻戒赛表盘的时候，你就说你耳朵大。”
我说：“老爹，你这样是不是自欺欺人不敢比呀？”
老爹说：“懒得跟他们比快乐，他们不懂。”
但是我懂，老爹和我一样，只要在乎的人也在乎你，那就十分快乐，外加酷炫狂霸拽了。
02.个子小就小吧，幸福就好
我有13个朋友，7个人，9条狗。都有段时间没见了。
其中有两个朋友是假的。我不太明白，不爱何必装欣喜。
老爹说不能点名，因为万一见面，
你还是要假装热情，我还是要假装雀跃。
每天都有人指着我说：“哎，快看小金毛！”
我以为自己真的很小，看着走路经过的泰迪窜过草坪，在我家院子的栅栏钻来钻去，非常羡慕。于是鼓起勇气也去钻，结果卡在栅栏里了。
本来我打算用屁股先钻的，后来发现方向不太好把握，就用头先钻。才过去一只耳朵，半张狗脸动都不能动了。
其实还蛮疼的。
院子虽然很小，世界虽然很大，但不能钻出去，要堂堂正正从门口走出去，不然会被卡住脸。
老爹走过来，我怕丢脸，就没吭声。
他说：“要不要我帮你推出去？”
我头没法动，嘴巴也张不开，只能喊“咕咕”。
他一推，疼得我眼泪当时就下来了，连声喊：“咕咕咕咕。”
他说：“那我拉你进来？”
我说：“咕咕咕咕。”
他一拉，我灰头土脸地抽出来，不敢睁眼看他，“咕咕咕咕”地叫着，躲到躺椅底下。
过了一会儿，老爹抓了一把米，丢在我面前。我诧异地看着他，他说：“你不是咕咕咕咕地叫，变成鸽子了吗？”
我气得眼泪当时又下来了。
我也不知道为什么，自己的个子就是比正常金毛要小一圈。
这点困惑我很久。
有次老爹带我去超市，他在排队，我趴在他脚边。好不容易快轮到我们，前头是一对情侣。
女的说：“快看，小金毛。”
老爹说：“两岁了。”
男的说：“哎呀，两岁长这么小，是不是种不纯？”
女的说：“养狗嘛，就要买纯种的狗，不纯的养了也白养。”
我听得眼泪当时又快下来了。
那男的一边唠叨，一边买了包二十块钱的金南京。
女的说：“不会是假的吧？”一边说，两人就在那儿拆烟，打算抽一根看看真假。
老爹看都不看他们，丢钱到柜台，说：“拿包中华。”
售货员问：“硬中华还是软中华？”
老爹说：“软的，我家狗不能闻五十块钱以下的烟的味。”
售货员说：“好。”
老爹说：“谢谢，快一点。”
我们昂首挺胸离开超市，我偷偷看了眼那对男女，那个女的恶狠狠地盯着男的，把手里烟捏断了。
回家后，老爹突然说：“梅茜，我是去买剃须刀的呀，怎么变成买烟了？”
我假装什么都没听见，钻进躺椅下面。
老爹愣了一会儿，点着烟说：“世事无常啊，胡子明天再刮吧。”