我：“呸。”
老爹：“嚓！”
然后打得一塌糊涂。
比如我跟黑背玩。
我：“嘿。”
黑背：“哈。”
我：“滚。”
黑背：“干！”
然后打得一塌糊涂。
这种局面直到滚球球出现。滚球球真的很小很小，毛茸茸的，走路跟滚动一样，几乎看不见脚，感觉用爪子一拍脑袋，整条狗都会压扁。
跟滚球球玩这个游戏。
我：“哒。”
滚球球：“咕。”
我：“啊？”
滚球球：“咕！”
于是我发现，原来滚球球只会说这一个字：“咕。”
2
阿独是条非常牛x的流浪狗。传说他会少林绝学易筋经。
但就算这么牛x的狗，因为他是流浪狗，所以也只能靠捡矿泉水瓶卖钱过日子。
我们很少见到阿独，每天清早他消失不见，去各个小区找垃圾。剩下滚球球蹲在草丛中，看着蓝天白云努力学习。
这父子俩都是文盲。
我问滚球球：“姨妈的儿子怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
我继续问：“舅舅的孙女怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
我只好问：“爸爸的妹妹怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
这是他唯一能回答正确的问题。
3
对面9栋住着个姑娘，她每天很晚回家。路过草丛的时候，她会抱着滚球球，喂他吃点东西。然后一人一狗，坐在长椅上，仰头看着月亮，轻轻哼起歌谣。
我趴在窗台，看着他们。
月亮嵌在夜的中间，像掉进水面的元宵，你会觉得它在一点一点荡漾，仿佛永远都在那里，可是也许下一秒就会消失不见。
听不见他们在唱什么，滚球球大概一路咕到底吧。
风吹起来，把落在草丛的一片叶子吹进家里。
我捡起来，上面居然刻着四个字：老王五金。
丧心病狂！广告做到大自然了！
4
一天我哒哒哒经过，滚球球严肃地端坐，嘴巴一动一动，艰难地唱起来：“但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”
吓得我一屁股坐在地上：“滚球球你会说话啦？”
滚球球点点头，努力地说：“细的。”
我说：“那你知道这几句前面是什么吗？”
滚球球摇摇头，说：“不几道，姐姐从来没有教我。”
我精神来了，和他并排坐好，教他唱整首歌：“动次打次，动次打次，你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪，不该嗅到她的美，擦掉一切陪你睡，但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”
5
中午我叼了一颗最大的肉丸出来，放在滚球球面前。
滚球球大惊：“梅茜姐姐，介四神马？”
我说：“这是肉丸子。”
滚球球眼珠子都瞪出来了：“介么大！”
我看了看，是大了点，跟滚球球脑袋一样大。
我说：“快去吃吧。”
滚球球说：“好哒。”然后滚球球小心翼翼滚着球，转眼不见了。我心想，哈哈哈哈足够他吃两天了。下午我哒哒哒路过，有个怯生生的声音喊我：“梅茜姐姐。”
我“咚”地跳转身，说：“谁？fbi吗？”
滚球球钻出来，说：“我介绍一个好朋友给你认识。”
我狐疑地说：“是谁？”
这时候，一个肉丸子从滚球球身后探出头，抱着滚球球的后腿，小声说：“你好，我是肉丸酱。”
……晴天霹雳！肉丸子活了！册那！
我颤抖着说：“你好，肉丸酱……”（当时其实我差点吓尿。）
滚球球说：“肉丸酱告诉我，他还可以长大，等他长大了，就不仅仅能喂饱我，还能喂饱更多的流浪狗子呢。”
我颤抖着说：“这不科学啊……”
肉丸酱坚定地说：“我和滚球球约好了，我还在发育，等我长大了，长成全世界最大的肉丸子，就剖腹自尽，让滚球球用环保袋背着我，去分给所有的流浪狗子。”
我呆呆看着他们，一条小小狗，一个大肉丸，都一副严肃的表情。
这时候，传来一阵狂野的“哈哈哈哈哈哈”，黑背奔过来，一口含住肉丸子！肉丸酱惨叫一声：“救命！”
黑背赶紧吐出来，瞪着肉丸酱，迟疑地说：“是你在说话？”
肉丸酱点点头。
黑背两眼一白，翻身晕厥过去。
肉丸酱问：“他怎么了？”
我说：“没事，过一会儿他就好了。”
过了十秒钟，黑背又翻身爬起，说：“那我能不能吃你？”
我们一起摇摇头。
黑背如遭雷劈，跌坐在地，直愣愣盯着肉丸，眼眶开始发红，然后号啕大哭。
他哭得梨花带雨，惨不忍睹，结果肉丸酱受到感染，也号啕大哭。
黑背看见肉丸酱眼泪四溅，发了一会儿呆，猛地伸出舌头，舔干净肉丸酱的泪水，喃喃自语：“吃不到肉，舔点肉汁也是好的。”
6
肉丸酱找我，小心地说：“梅茜姐姐，你可以教我写字吗？”
我浑身一抖，沉痛地说：“肉丸酱啊，梅茜姐姐平时只会拍字。”
肉丸酱困惑地说：“什么叫作拍字？”
我难过地举起前爪，说：“你看，咱们手指分不开，打字只能靠拍的，啪，拍一下，啪啪啪啪，才能打好一个字，还经常想拍g，结果拍到h，想拍u，结果拍出来y78ui，还他妈的写字，5555……”
肉丸酱不顾我的忧伤，兴奋地从草丛里拨拉出几张破烂的报纸，几根铅笔头，说：“梅茜姐姐，我从垃圾堆里找到的。”
我举着爪子，震惊地说：“干吗？”
他认真看着我：“梅茜姐姐，我不要拍字，我要学写字，你看，我有手。”
说完他举起手。
册那！丫有手！
我突然很想哭。
7
转眼秋天到尾声了。冬天面色煞白地扑过来。滚球球盖着发黄的树叶子，蜷缩在草丛中。唱歌的姑娘很久没和我们相遇。
一直到下雪的深夜，她拖着行李箱要离开小区。她蹲在草丛旁，对滚球球说：“我要走了，和我一起走吗？”
滚球球摇头，说：“我在等车铃的声音。”
姑娘说：“为什么要等车铃的声音？”
滚球球沉默一会儿，说：“因为我离开家的时候，只记得那儿有车铃的声音。”
姑娘抱起他，一块儿坐在长椅上。
姑娘说：“这就是下雪啊，你这么小，肯定没有见过。”
滚球球说：“嗯，就是有点冷。”
姑娘说：“有点冷啊，没关系。这个世界很温柔的。知道吗，它是如此温柔。花谢了，它会让你看到唱歌的雪。雪停了，它会让你看到透明的冰。冰融了，它会让你看到微笑的云。每一种美丽，都是它在温柔地跟你说，别担心，你们都在我怀里。”
姑娘说：“听，它在唱歌。”
姑娘捧起滚球球，雪花飞舞，全世界像在单独做一个梦，梦里有一望无际的夜。它包裹你所有记忆，变成一望无际的海。
你想念的人在夜晚某点某分。在海洋某处某地。在那片一望无际的某个角落。
所以你只要在夜里，对漫天飞舞的雪花说“我想你”。