很多人的爱情里, 都存在前任。
宋璟和其他人不一样的是——宋璟是因为蒋时延, 才会和唐漾熟识。而唐漾当初在ktv里没有推开宋璟，也不知道有没有蒋时延起哄的因素在里面。
三个人相携走过了混乱又清晰的高中三年。
三个人知根知底。
江边这条路，自然没有走下去。
回家途中, 唐漾和蒋时延心照不宣地沉默。
蒋时延打车，拉开车门，唐漾摁着裙摆先进后座, 蒋时延坐在她旁边。
下车时，蒋时延下去开车门，把手递过去, 唐漾和往常一样扶上他的腕，裙摆翩跹地下车, 然后勾住他手臂。
两人太默契，默契到可以肢体相触而不发一言。
接着, 进单元，上电梯。
两人并排着, 微低头, 都在看手机，只是不知道他们的视线是落在屏幕上，还是对方的鞋尖。
狭窄的空间里，有“窸窣”的运行声以及两人克制的呼吸。
“叮咚”，到楼层。
厚重的金属门徐徐打开。
蒋时延照例抬手拦住感应器, 唐漾下电梯, 蒋时延随后出来, 唐漾攥着手机没动，蒋时延站在她旁边。
“我明天早上去汇商吃早饭吧，我才知道汇商食堂周末也卖早饭，”唐漾说，“吃完刚好有会，你就不用早起去买了。”
会议，关于宋璟。
蒋时延双手抄在裤兜里：“嗯。”
两人站得很近，鞋尖抵着鞋尖，没再牵手。
走廊壁灯从墙面洒到地面，蒋时延的声音好像隔了很远。
唐漾抱着手机：“然后中午我直接过去接机，不用等我吃午饭，你可以试试新的外卖或者妈不是让你出差之后回老宅看看老爷子吗。”
接机，接的宋璟。
蒋时延点头，出口很轻：“嗯。”
“如果晚上没有其他事的话，”唐漾顿了顿，“那我就和他把饭约了。”
唐漾解释：“我答应了他约饭就早点约，免得一直拖着，会很……”唐漾做了个不知道怎么描述的手势。
“好。”蒋时延仍旧应下。
不用说这么多，他想，他可以理解的。
漾漾和宋璟十年没见了。
如果换做他和漾漾十年不见，他大概也会等不及，也会尽早约饭，也会想她想得快疯魔。
好似佐证自己的想法般，蒋时延点点头，又重复一次：“好。”
有失落的味道。
唐漾唇动了动，手和目光一起寻他：“蒋时延，你……”
蒋时延抬臂，别开她想牵过来的手。
“我今晚回去睡吧。”蒋时延手顺势指着门，道。
“好端端的……”为什么要回去睡。
唐漾瞥见他略微发白的脸色，想着自己明天早起可能会吵到他，话到嘴边，退作一个字：“好。”
蒋时延大抵也觉得自己这提议太过突兀。
他手放上她发顶，缓缓道：“我没多想也没别的意思，就这两天时差没倒完，有些累。”
唐漾感受着他掌心的热度：“嗯。”
蒋时延：“我就在你隔壁，你有什么就叫我，或者打我电话也可以，我不关机。”
唐漾双手探着握住他的腕：“嗯。”
蒋时延又道：“回去洗个热水澡吧，头发要吹干，睡前少看手机。”
“你也是，”唐漾仰头看他，漆黑的眸里宛如蓄着抔清泉般，“床头记得放杯水，把闹钟关了不用管我……”
蒋时延摩了摩她柔软的发顶：“嗯。”
唐漾：“嗯。”
两人一同走向门口，背对背开门。
听到对方开好了。
唐漾回头：“晚安。”
蒋时延扯唇：“晚安。”
又同时转回头，进门，关门。
两人手脚好似被一根绳索缚住了两端，后背被疲惫地牵抵在门板上，谁也不能动弹。
窗外夜空好似相同，可他们听不见彼此的心跳，也看不见对方的脸。
吸气，呼气。
直至良久。
唐漾家以前乱，这里扔一堆，那里放一摞。蒋时延带着强迫症搬过来后，把她所有东西都分门别类整理出来，经常用的，不常用的，完全不用的。
唐漾蹬掉鞋子，赤脚踩在地毯上，循着记忆找去书房，她顺着蒋时延贴在书架上的标签找出一个装过往奖状证书的纸箱。唐漾踩在凳子上，把纸箱拿下来，从里面翻出一个巴掌大的红色布袋。
有些年份，天鹅绒质地。
蒋时延以为是她的奖品，没动她的。
唐漾把椅子拉过来，坐下，然后把布袋系扣缓缓解开，从里面摸出一个雕花繁复的木盒。
檀木有淡淡的香气，通体没有裂纹，唐漾拉开精致的锁闩，从木盒里取出一张字迹泛黄的纸条。
宋璟是孤傲独行的性子。他们恋爱时，快捷聊天已经盛行，打电话都嫌慢的信息时代，宋璟用最快的快递把礼物寄给她，却用最慢的平信把本应该随礼附赠的纸条寄过来。
字迹清隽，见字如面。
“今夕何夕，遥月见你。”
话写得平平无奇，唐漾回想起当时收信的心情，似乎也有欢喜。
唐漾瞄了一眼字条，又将它重新放回木盒，她余光无可避免地落在木盒里那根陈旧的红绳上，半阖的睫羽轻轻颤了一下，覆住情绪。
————
而一墙之隔，蒋时延也去了书房。
他手脚不听使唤地找出一本相册，然后，在最后一页的夹层里取出一张三人合照。
一中每年五月拍毕业照，各班集体拍完后，会给学生放半天假，允许他们满操场满教室疯跑，找同班、不同班的老师同学合影。
唐漾高三已经进入学霸的高阶状态，拍完集体照又和常心怡拍了几张，她便一门心思想回教室刷题，倒不是因为作业，只是因为上瘾。
宋璟是性子傲，就连班主任说想合照，他都是淡淡“嗯”一声，照片里没什么表情。
唯独这张照片——圆滚滚的蒋时延站在两人中间，还胆大包天地左拥右抱，唐漾和宋璟都没有不耐烦，唐漾戳着蒋时延的小肚子，笑得眉眼弯弯，宋璟双手散漫地插在裤兜里，对着镜头勾出难见的、浅浅的笑意。
蒋时延那时觉得自己是人生赢家，他是宋璟和唐漾的独一无二，足以在其他同学面前炫耀到毕业。
可现在来看，如果不是自己挡在中间，蒋时延用力学着照片上三人的笑容，他们那时候就应该很登对了吧。
不信，看，不信，看。
蒋时延用手捂住照片中间的自己，他手修长，手两侧两道笑容都很好看。
他再捂住宋璟，照片里的自己太胖了，唐漾为什么没有嫌弃，还能咧嘴笑得那么开心。
他捂住唐漾，好像任何人和宋璟在一起，都会变成陪衬。蒋时延初中开始便收到很多情书和礼物，漂亮的女同学们对他满是娇羞地说：“蒋时延你笑起来好可爱……请问你可不可以帮我把东西拿给宋璟。”
漾哥对他的好和其他人不一样，可漾哥，好像也喜欢宋璟。
按照排列组合的原理，照片上三个人可以捂住其中一个，成为三张只有两个人的照片。
蒋时延发现新大陆般捂住自己，再捂住唐漾，再捂住宋璟，又捂住自己，抬手，他捂住自己，抬手，捂住自己，再抬手，再捂住自己……
不知何时蓄上的眼泪倏地掉出来，砸到照片上，砸向中间碍眼的自己。
他们真的好登对，真的很登对。
是不是从那时就开始登对了……
蒋时延拨通了程斯然的电话。
程斯然在电话那头不敢出声。
他只能听着蒋时延掉眼泪，吸鼻子，小声哽咽，哽咽到最后，每个字都沙哑得从砂石里挤出来，带着脚后跟被鞋帮磨破那种血肉模糊的痛意。
“宋璟回来了，”蒋时延眼泪接连而落，“宋璟为什么要回来，宋璟凭什么回来，他凭什么当初和漾漾分手，现在又来找漾漾，他凭什么伤害了漾漾，十年不闻不问，现在又巴巴地找到漾漾要吃饭。”
蒋时延越说，胸口越像塞了团湿润的棉花般，堵得发慌又无处宣泄，整个人难受地撕扯：“他以为爱情没有保质期吗，他凭什么当初没好好珍惜现在又反悔，他凭什么对漾漾召之即来挥之即去，这么糟蹋自尊，”蒋时延眼泪越掉越凶，哭吼压抑，“他宋璟就是个贱人！贱人！”
程斯然带着安抚性质地附和：“好好，贱人，贱人。”
蒋时延哭得浑身失了力气。
他从椅子跌到地上，抱着书架旁的小漾熊、那只唐漾在游乐场打气球送给他的小漾熊……哭得泣不成声。
直到手机发出关机提醒。
蒋时延才止住眼泪，喉结上下滑动着抽噎。
程斯然问了蒋时延一个问题，蒋时延睫毛挂着眼泪，摇头。
挂断电话，距离蒋时延到家已经两小时了。
蒋时延眼睛干干涩涩，好像彻底没了眼泪。
小漾熊脖子上的方领巾还润着，蒋时延从地上爬起来，把小漾熊的领巾摊在书桌上，他完全没了方才的难过，整个人木然地去洗澡、把衣服扔到脏衣篓。虽然蒋时延和唐漾之前在同居，但老宅保姆每周都会过来收拾、更换物品，蒋时延拆了新的洗发水、沐浴露，可闻到的味道和以前一样，和唐漾的一样。
是她身上淡淡的、酥到人骨子里的薰衣草香。
洗完澡后，蒋时延去厨房，他打开冰箱，里面有很多新鲜水果。
他挑了盒圣女果抱在怀里，吹干头发后，躺到床上，撕开盒子上的保鲜膜，挑了最大最红的一颗，咬下去，酸了牙，一下子，本已干涸的眼泪再次决堤。
凭什么啊。
宋璟欺负自己！程斯然欺负自己！就连十块钱三斤的小番茄都在欺负自己……
程斯然最后的问题是：“如果宋璟不知道你和唐漾在一起了，如果宋璟给唐漾说他这十年没交过其他女朋友，如果宋璟给唐漾提了复合，”程斯然说，“你知道宋璟那样的人，真的很难让人有抵抗力……”