他抬起手，伸向黑暗中。
裴听颂一愣，脚步登时顿住。他方才伸到方觉夏面前摇晃试探的手，被方觉夏就这样抓住了。
“你不是说你看不见？”裴听颂的语气有几分惊讶，意外地带了些孩子气，像个使坏被抓住的小朋友。
方觉夏的嘴角又一次浮现出笑意。
“是看不见，”他松开了裴听颂的手，“但我有预判力。”
裴听颂收回手，也笑了起来。
方觉夏果然比他想象中还要聪明得多。
他揽着方觉夏继续往前走，“所以你就是靠着自己的预判力藏了这么久？”
没等方觉夏回答，裴听颂又问，“为什么要瞒着大家？这也不是很特殊的病，而且对其他人也没有影响。”
方觉夏知道他不会理解，也很正常。
他只能通过自己的经历告诉他缘由。
“我小时候学过一段时间的舞蹈，民族舞和现代舞。七岁的时候，我妈领着我去广州市少年舞蹈团，参加他们种子选手的选拔考试。当时所有大人都告诉我，我是条件最好的孩子，一定能选上。”
这样的叙述里总是暗含着反转的后续。
“最后一场考核里，我们要上真正的舞台，和之前的不太一样，很大，很暗，只有一束追光。”
裴听颂很快就明白了，他眼前甚至有了那样一副画面。
小小一个男孩儿，迷茫无助地站在漆黑一片的舞台上。
“你……落选了？”
“嗯。”方觉夏的语气还算平淡，好像什么都没发生似的，一步步向前走着，“我尽力了，但还是从台上摔了下来，还摔断了左腿。那个时候去医院，他们才知道原来我有夜盲症。”
“当时很失望吧？”裴听颂问。
“也没有。我一醒来就问我妈妈结果是什么。她告诉我他们之后会给我消息。后来就没有然后了。”方觉夏无奈地勾了勾嘴角，“可能在大人的心里，小孩子是不记事的，过一段时间就忘了。可我记忆力很好。我很认真地吃饭，养病，很听话，以为只要腿好了我就能进舞蹈团，可以成为一名舞蹈演员了。”
昏暗的光线下，裴听颂看向他，那张精致的面容上没有太多表情，实在不像一个回忆起遗憾往事的人，但他是方觉夏，这一切就变得合理起来。
可他听着，脑海中竟然浮现出一个小孩乖巧养病的情形。
他小时候……应该也长得很好看吧。
“后来呢？”裴听颂问。
“没有后来了。”方觉夏语气冷淡，“我外公把夜盲症的事告诉我了，还有什么好期待的。一个有很大概率在舞台上接近失明的人，怎么可能成为舞蹈演员？”
裴听颂知道这个时候应该安慰，但又不知如何安慰，他竟然一下子变得笨嘴拙舌，只能叹息着也是发自内心地说一句，“好可惜。”
“不可惜。”方觉夏说，“我之后不小心听见大人们说话，才知道就算我没有夜盲症，也是不可能入选的。”
裴听颂不解，“为什么？”
方觉夏扭过头，瞥向黑暗中的裴听颂，抬手指了指自己的眼角，“因为这个。”
“一个舞蹈演员，脸上是不能有明显痕迹的。”
和偶像不一样，他们并不需要辨识度。
无论长得多漂亮。
方才他那一瞥，撞得裴听颂心绪震荡，不知说什么，只好沉默地扶他走完最后一小段晦暗通道。
他们的舞台也不全是明亮的，尽管多数都是有灯光的。他无法想象方觉夏是怎么做到一次都不出错，不让任何人发现自己是不一样的。
裴听颂想起自己刚进公司的时候，听到的第一个内部传说就关于方觉夏。大家都说，别看星图是个小公司，里面可有个练习生之神。
方觉夏的负·面·新闻和他人尽皆知的刻苦程度成正比，人人都知道，他几乎是住在练习室的。无论什么时候去公司的练习室一定能找到他。他一定在跳舞。
那个时候裴听颂只觉得夸张，他不明白为什么一个已经被所有人定义为天资难得的人，要用近乎自残的练习强度去逼迫自己。
现在他懂了。
在追求梦想的道路上，他是已经失败过一次的人。
他也终于明白，为什么方觉夏会因为那部纪录片的开场而动容。
无论从哪种意义来说，他都身处黑暗。而在那个黑暗的小房子里，方觉夏根本没有退路。
通道的末尾通向舞台地下大厅。逐渐增强的光令方觉夏自觉地慢慢退回安全距离，他好像从深海中一步步走出来，拖着沉重的步伐回到陆地。
“你不害怕，或许有一天，你会像小时候那样从舞台上摔倒吗？”
听到裴听颂的发问，方觉夏坦然自若，“怕。所以我必须让自己的每一个动作精确到在距离上没有误差。”
昏黄的灯光打在他脸上，将他睫毛的阴影拉长，蝴蝶似的落在脸颊。
“这个圈子的容错率近似为零，可是很不巧，我带着错误的标记出生，天生又是趋向于发生偏误的那一类人。”
他对裴听颂露出一个淡然的笑容，“我只能努力假装自己不会犯错。”
“觉夏！小裴！”
程羌从不远处跑过来，气喘吁吁，像是找了他们很久。他的出现中断了方觉夏的自我剖析，他收拾起自己的情绪，面向程羌。
他也不太明白，自己为什么会对着裴听颂说这么多，他每一次都不明白。
他心里想，或许裴听颂也觉得很疑惑，为什么他要倾听这么多关于自己的过往和心声，这在他看来会不会是一种讨好般的示弱。就好像那些选秀节目中声泪俱下诉说自己悲惨过去的选手，拿这些欺骗眼泪的事迹丰满自己的人物形象。
裴听颂会怎么看待他。
“你们搞什么？我找了你们一大圈。”程羌越来越近，方觉夏思考着要不要沿用刚才裴听颂应付工作人员的借口。不成想忽然听见身边人的低语。
“我最后问你一个问题。”
他看向裴听颂，有些莫名。
裴听颂的眼神很诚恳，“还有多少人知道你的秘密？”
方觉夏的喉结滚了滚，盯着眼前的人。但似乎是觉得时间不够，裴听颂赶在程羌来到他们面前时再一次开口，“算了，重来。”
方觉夏略挑的眉示意着他的疑惑。
“我重新说最后一句。”
这张总是锋芒毕露的少年面孔，看向他，眼底映出地下室柔软的光。
“你的痕迹不是错误标记，它很美。”