裴听颂长长地嗯了一声，眼珠子转过来又转过去，整个人都缩在了他的kingsize棉服里，最后清了清嗓子，超级小声地开了口，“我想去你外公看病的医院……”
方觉夏猛地把车刹住，停在路边看向他，一言不发。
裴听颂赶紧从棉服里钻出来，着急忙慌地解释，“不是，那什么，你看你外公那么老远来北京看病，那选的医院肯定特别好是不是，我……”
“原来是因为这个你才突然要看医生的。”方觉夏深吸了一口气，车窗外的阳光照得他眯起了眼，“你其实没那么难受。”
“难受！”裴听颂拉住方觉夏的一只手放在他头上，“你摸，还是烫的。我真的难受。”他的话说得太急，一下子呛着，猛地咳个不停，肺都快咳出来了，还不撒手。
方觉夏面冷心软，看裴听颂咳成这样，明天工作肯定扛不住，他抽出自己的手，把给他带的保温杯拧开递过去，重新发动了车子，“没有下次。”
接过水杯，咳到脸红的裴听颂喝了口水，顺了顺气，觉得自己这一呛来得太是时候。
方觉夏外公住院的那间医院和这里离得不算太远，二十分钟车程。裴听颂确实也很难受，没他演得夸张但还发着烧，车子一开起来他就歪着脑袋睡着了。
哪怕就是这么短的时间，他都做了个梦。
梦里面他回到了小时候，推着外公的轮椅在小花园里晒太阳，两个人一起安安静静地看书，爬山虎又绿了一个春天，快要攀上他房间的后窗。
然后他忽然间听到有人叫他，梦里的阳光像是大片大片软刀子，将视野里的景象切割成破碎的形状，他看不清来人，只觉得声音熟悉，清清冷冷的，又透着一点柔软的温热。
他醒了过来。一睁眼就是梦中声音的主人。
“带好口罩。”方觉夏帮他将外套穿好，拉链拉到最顶，帽子也套好。微凉的手伸到他脸侧，手背贴了贴，确认体温。
“这么快就到了。”裴听颂的嗓子哑得更厉害了，刚睡醒，整个人有点头重脚轻。他又偏不让方觉夏扶，好像怕别人看到笑话他似的，“我自己能走。”
方觉夏看着他，就像在看一堵摇摇欲坠的墙。忍不住笑起来。
裴听颂四处打量了一下，凑近方觉夏，“这是你外公在的医院吗？”
方觉夏点点头，“我们去挂号吧。”
“哎等等。”裴听颂抓住他的胳膊，“你去看你外公，我自己挂号就行。”
方觉夏盯着他不说话。裴听颂又说，“真的我真能自己看病，你快去吧。是不是应该在住院部？”
“我们去挂号。”
“你这人怎么说不听呢？我说的不是中文吗？”裴听颂抓住他，“来都来了你不会真的不去吧？”
周围人来人往，方觉夏不想在这里引人注目，只能把他拽到人少一点的地方，看着裴听颂的眼睛说，“他不想见我，你明白我说的意思吗？”早春的风吹散了方觉夏的额发，露出他眼角红色的胎记。
裴听颂没想到会是这样，可方觉夏的眼神明明就是软的，像水一样。
他帮方觉夏压了压帽檐，遮住最好辨认的那个印记。
“我不知道他想不想见你，但我知道你想见他。”
方觉夏就这么望着他，眼神里的水波颤了颤，然后忽然间撇过头去。医院里的玉兰花开了，雪堆一样冷冷的白，可春风一吹，它们就软下来，晃动心思。
最后他还是被裴听颂拖去了住院部。对照着手机里妈妈很早就发给他的病房号，两个人终于找到位置。他之前就打了很多钱给妈妈，又托大学同学的关系把外公安排到这家私立医院，想让他住vip病房，但看样子没成，这只是一间很普通的单人病房，一扇明亮的大窗户，窗外是摇晃的玉兰。
床上躺着个老人，歪着头似乎是睡着了。方觉夏的妈妈轻手轻脚地取下他鼻梁上的老花镜，又抽走他的报纸。
折腾半天，裴听颂一身的虚汗。隔着病房门上的窗户瞄着里面的情况，又侧头看了看方觉夏的表情，见他似乎是有点想要临阵脱逃的架势，便立刻推开了病房大门。两手握住方觉夏的肩膀，把他推到前面。
方觉夏的妈妈抬起头，愣了一下。看见自己的儿子忽然间出现在门口，又瞧见好久不见的小裴歪着脑袋冲她笑，用口型喊着阿姨。
惊喜中的惊喜。
事到临头，方觉夏也只能硬着头皮走进去，对着自己的母亲笑了一下，然后站到床边，看着熟睡的外公。
他脸色看起来还算不错，鼻孔插着细细的管子，胸口一起一伏，还有这轻微的鼾声。
方觉夏看向母亲，用气声低声问，“手术成功吗？”
母亲点点头，“挺好的，刚刚还说要吃苹果，我还没来得及削呢，自己看着报纸就睡着了。”
裴听颂摁着方觉夏坐下来，自己跑去方妈妈的旁边坐着。方妈妈看着他，“你怎么穿这么多，脑门上都是虚汗，生病了？”
裴听颂点头，“感冒了。”说完戴上口罩，只露出一双笑眼。
窗外玉兰花的影子倒映在外公的病床上，光影婆娑。方觉夏就这么静静地坐着，眼睛望着外公，一句话都没有说。现在这样的场面已经好过他的预期，他能这么安静地来探望他，外公也不会发脾气赶他走。
算下来他已经有一年多没有见面了。眼前熟睡的人好像老了好多，头发变得花白，连眉毛都染了白。方觉夏从未想象过这个人渐渐老去的感觉，在他的记忆力，这个人似乎永远都挺着笔直的腰板，严肃而认真，无论站在哪儿，都像是站在三尺讲台上。
他拿起搁在床边的苹果和水果刀，动手削起苹果。锋利的刀刃嵌进果肉里，一点点旋着推进，红色的果皮一圈一圈落下来，像小时候坐过的滑梯。
外公家的小区有一个儿童乐园，里面就有一个红色滑梯。他只有寒暑假的时候才会回去，外公总是不让他坐，也不让他趴在窗台看，说如果把腿摔坏了，家里又得天翻地覆地闹一场。
如果他乖乖做完一套奥数卷子，外公就会板着脸领他出去，陪他玩半个小时的滑梯。他不会像别的家长那样蹲在下面接住他，他总是背着手站在下面，看着自己一遍遍地往上爬，再开心地滑下来。
半个小时，一分不多一分不少。时间一到，他就会走。
小小的方觉夏从滑梯上滑下来，就追着外公的背影，跌跌撞撞地往前赶，直到伸手可以够到外公的手指头，才气喘吁吁地慢下脚步，和他一起回家。
苹果皮落了一膝盖，方觉夏拾起来，和完整的果肉一起搁在桌子上，起身给他晾了一杯子水，走到裴听颂那边，打断了他和自己妈妈的唇语交流。
“走了。”
“这么快？”裴听颂看了一眼方妈妈，对方好像已经心满意足，脸上带着微笑，“去吧。”方妈妈抬起头对方觉夏说，“乖，你带小裴去输个液。”
方觉夏点头，没多说什么，拉着裴听颂离开了病房。他一路上都沉默着，给他挂了号，领着他去看医生，然后带着他去输液。私立医院环境好，工作日的人比想象中少很多，他们找了个没有人的注射室，坐在里面打点滴。
折腾了一上午，使命达成之前，裴听颂还挺有精神，可一从住院部出来，他的症状就差了很多，头晕眼花，护士小姐戳针的时候，他瞄了一眼，感觉一个针头变成了十个。
“输了液会好一点。”方觉夏挨着他坐着，在他咳嗽的时候拍了拍他的后背。
裴听颂靠在椅子背上，望了望点滴瓶里的透明药水，又扭头看向他，“我也想吃苹果了。”
方觉夏眨眨眼，“那你刚刚不说。”
对视了十秒，裴听颂笑出来，“骗你的，不想吃。”他用那只没有打吊针的手摸了摸自己的喉咙，“嗓子疼。”
这个动作让方觉夏想起自己的喉咙，于是拽了拽毛衣的领子，低头看着自己的球鞋尖，又瞟了眼裴听颂无措的一双长腿，收回来，又伸出去。
“你……”裴听颂终于开口，语气是很少见的不确定，“是不是觉得我多管闲事？”
方觉夏拧开保温杯，自己喝了一口水，然后重新拧紧。温热的水流顺着发涩的喉咙淌下去，整个身子都暖起来。说实话，看到外公安好地躺在病床上，长久压在心头的一块大石好像终于搬开了。
裴听颂是很古怪，不太懂得都市人不过问、不了解、不关心的社交礼节。无论如何，他想做的事一定要做成，和自己是完全相反的人。
可某种程度上，方觉夏又有点感激。感激他拼命造出一个台阶，拖着他下去，去见自己想见的人。
他没有回答刚刚裴听颂的问题，而是望着前面的白色墙壁开口。
“我外公是一个很保守的人，外婆在我出生前就走了，我妈是他唯一的孩子。”
裴听颂有些意外，他没想到方觉夏竟然会对他说起自己的家庭。
“我妈上大学前都没有离开过他，后来去广州读大学，遇到我的……”方觉夏迟疑了一下，“父亲。外公不允许他们在一起，他觉得像我爸那样的舞蹈演员，很不靠谱，而且他不愿意我妈离开他，去那么远的南方。他们大吵了一架，我妈偷偷坐上火车离开山东，和我爸领了证。”
裴听颂静静地听着，以他的成长背景，理解这种颇具国内特色的两代冲突有些困难，但对他来说，私奔好像是一件很浪漫的事。
可浪漫往往都要付出代价。
“我出生之后，我妈才回去。一开始他不愿意见我们，我妈说她站在家门口，一直打电话一直打电话，他一个都没接，也不开门。再后来我长大了一点，他好像也妥协了一些，再回去他就愿意见了，还给我收拾出一间小房间，偶尔还会给我补习功课。”方觉夏低着头，语速很慢，说话声音也很低，“我外公是数学老师，教了一辈子书。他说我比我妈聪明，对数字很敏感，是个好苗子。”
故事似乎再往好的方向发展，可方觉夏语气里的失落却掩藏不住。
“后来呢？”裴听颂问。
方觉夏吸了口气，“后来就只剩下我和我妈，外公让我们回他那儿去。偏偏……”
裴听颂看着他的侧脸。
“偏偏我也喜欢跳舞，我想跳舞，我留在了广州学舞蹈。”
“他很失望。我和我爸是一样的人。”
就是这简单到无法再凝练的几句话，让裴听颂看到了方觉夏的童年缩影。他心里好像有千言万语，可这千言万语又都堵在喉咙，说不出口。
“想吃苹果吗？”方觉夏似乎起身要走，“我去给你买点。”
“不想吃。”裴听颂拽住他的手臂，让他没办法走，“我说了我开玩笑的。”
“好吧。”方觉夏坐回位置上，望向那雪白的墙。
忽然间，他被裴听颂侧着身子抱住。横在他眼前的是牵扯着透明输液管的手臂，环过他的脖颈，搂住他。
“我好难受……”他哑着嗓子，语气却是软的，“借我抱一下。”
裴听颂的头缩在方觉夏肩窝，像只生了病的大型犬那样，蹭一蹭，再紧紧抱住。方觉夏不忍心推开他，于是在心里说服自己，朋友的话，抱一下也是很正常的吧。
心里的小时钟滴答滴答转着，配合着吊瓶里下坠的水珠，一滴一滴，往他心头滑去，痒痒的，像春雨后叶子尖尖落下来的一滴晨露，不偏不倚落在他肩头。
“方觉夏。”沉默维持了一分半，裴听颂又闷着声音开口。
方觉夏把头靠在他头上，当做回应，顺便也等待着他的下文。骨与骨亲密地贴靠在一起，传达出低烧后的暖热声音，“你不是说，对待不在乎的人你都不会有任何情绪吗？这种脾气总是有根据的，你外公一定也和你一样。”
他说话时的热汽喷洒在侧颈，小心翼翼地染湿了柔软毛衣。
“他就是因为爱你，才会对你生闷气。”
方觉夏有些发愣，心里的小时钟每一秒都拖长，一倍，甚至两倍那么长。
“而且你没有错，你一点也没有浪费自己的天分……”
头昏昏沉沉，好像生病的人是他一样。裴听颂口中的每个字传导过来，都遗留一场绵长的震动。
“你本来就属于舞台的。”