还记得很多年前的那个秋天，我骑着爸爸给我买的二手自行车，背着新帆布书包去五里地外的镇上去念初中。姐姐也在那个秋天，背上她的行囊和于周才的女儿于去深圳打工。那天姐姐起来的很早，妈妈起来的也很早，我，爸爸还有妹妹都还在睡觉。妈妈给姐姐做了一碗红糖茶，里面放了四个荷包蛋，那是妈妈给姐姐做的最后一顿早餐，姐姐端着盛着荷包蛋的碗，含着泪一口一口把那碗红糖茶给吃掉，妈妈在旁边叨叨着：“乖！好好吃吧，吃饱不想家。在外面就吃不到妈妈做的饭了，在外面要自己学会照顾自己，别冻着，别累着，别相信别人的话，要自己照顾好自己！”平日里，姐姐听到妈妈的唠叨总是不耐烦地打断它，再加上一句：“妈，你烦不烦!”这一次姐姐竟感觉到能听见妈妈唠叨是那么幸福的一件事。那一刻，姐姐甚至希望妈妈就这样一直唠叨下去。等姐姐满头大汗地吃完那碗鸡蛋茶，爸爸也起来了，爸爸问妈妈：“孩子的行李都收拾好了吗？别忘什么东西了？多给孩子拿点路费，穷家富路，省的孩子在路上遭了难。”姐姐听到爸爸的话，并不语。
姐姐临行前，特意跑到耳屋里，跟我和妹妹告别。由于是礼拜六，今天不上学。我和妹妹都还赖在床上睡觉，没起来。姐姐先把我喊醒，我睡眼惺忪地睁开双眼，抬起沉重的头，侧身看着姐姐。姐姐一脸沉重，开口说：“勇，我走了。在家听爸爸妈妈的话，别欺负茹茹。”我答应道：“嗯！”然后姐姐又小心翼翼地走到妹妹床边，声音适中地喊了几声：“茹茹！茹茹！”姐姐见茹茹仍然酣睡，没应声。便不再喊了，姐姐只上前摸了摸妹妹的头，一边用手指理了理妹妹凌乱的头发，一边像母亲般深情地看着妹妹，然后双眼朦胧地抬起头，鼻子倒吸了几口气。片刻后，姐姐头也不回地，毅然决然地离开了耳屋。仿佛姐姐一旦回头，就没有了离开的勇气。就这样，爸爸妈妈送着姐姐来到了镇上的长途汽车站。姐姐坐上车后，爸爸妈妈跟姐姐挥手告别，姐姐也挥手告别，但眼睛只看向已哭成泪人的母亲，并不看爸爸。我想，在姐姐心里她还是记恨着爸爸的。那年我姐姐瑞瑞16岁。
新学期伊始，我骑着爸爸给我买的红色的自行车，挎着绿色帆布书包，乘着凉爽的秋风，愉快地向镇中学驰去。我们镇只有一所三年制的全日制的初中，它位于我们集镇东北角，交通便利。我骑着车，哼着小曲，悠悠在在地来到了镇中学大门口，仰脸望去，几个红色大字映入眼前，上写着“关庙中学”。但见那门一丈多高，外面四四方方，里面四四方方，门两旁各摆一个几百斤的石制大狮子，那俩狮子眉目清晰，雕刻细腻而又刚劲有力，栩栩如生，非一般能工巧匠所能为也。狮子的后面是一幅对联，左写着“今日学子求知向往地”，右写着“明日状元扬名耀楣处”横批“努力奋斗”。里面装有两扇镂空的大铁栅栏门，东边那扇铁栅栏门里又开有一小门，上课期间此门打开，大门紧闭，供来访人员出入。
我推着红色的自行车，穿过雄伟的大门，进入校园内。正对着我的是一条宽阔的水泥路，那水泥路一直通向学校后排的教职工办公大楼。教学楼在水泥路的右侧，总共三层，每层十二个教室。从上至下，依次是初三年级，初二年级，初一年级。一层走道外边用铁护栏拦着，防止我们一年级的小孩翻墙而入。教学楼的正前方是一片用红砖铺成的广阔地，大概有一个足球场那么大，上面稀稀疏疏地长了不少野草，还有青苔。广场的中央有一个大的圆形花坛，里面有好多我从来没见过的花花草草，我只识得其中的一种花“月季”。圆形花坛的四周放射性的布置了六个长方形的小花坛，里面种着长青树和些许花，还有许多软软地草。广场的最后边是一个个玻璃橱窗，里面张贴着各个年级，各个班级的大字报。有绘画类的，有类的，有笑话类的，有体育类的等等。最显眼的地方莫过于在各橱窗的最中央有一个大的黑板。这个黑板有着特殊的意义，每月轮流着有各个年级最优秀和全校最优秀的班级出黑板报。每个出黑板报的班级都要在开头处，注明自己的班级名称。所以说它就像是我们学校的成绩单，你要想知道哪个班级在年级里，全校里是佼佼者，你只要细心留意这个黑板便可知道。当然，评选的标准还是平时测试中各班的平均成绩值，平均成绩值高的班级胜出。黑板报的内容大同小异，不过是一些体育，，经济方面的文摘。很少有原创的作品。所以到后来，只有出黑板报的班级会刻意在上下学的时候会留意它一下，别的班级都视若无睹。整个校园被白色的带有琉璃瓦的低矮墙头围着，四周长满了大小不一的白杨树和农作物。校大门和办公楼，以及教学楼都坐北朝南，采光性极好，顺风顺水，冬暖夏凉。从空中俯瞰，关庙中学宛如繁华的小镇上的一朵奇葩，煞是美丽壮观！
我被安排到初一（三）班，我的班主任是一个胖胖的，高高的，四十岁左右的老男人。我坐在第五排，我的同桌是一个胖胖的，长得并不漂亮的女生，叫张花花，虽说和我一样大，但看起来比我要大个两三岁，她最崇拜的人就是她的哥哥，她老是向我提起，她的哥哥是多么的厉害，成绩多么的棒，喜欢他的女孩有多么的多，多么的漂亮，从她的讲述中，我仿佛看到她们个个都有沉鱼落雁，闭月羞花之貌，又有倾国倾城，赛过西施之容。只有当她在向别人讲述她哥哥的故事时，她才是眉飞色舞，慷慨激昂，自豪万千。仿佛张花花讲的那个人不是别人，而是她自己。除此之外，其他时间，她都一直保持沉默，或学习，或独自一人在热闹的校园里寂静地闲逛。周遭的一切与她无关。她是一个自卑的女孩。我见过她的哥哥，初三（六）班的，人长得不帅，成绩也不过班级里第十一二名。我想张花花一定是过于自卑，她想通过这样的方式引起别人的注意，以此获得荣耀和快乐。其实大可不必，因为，十一二岁的我们，童心未泯，谁会真正关心自己的成绩。好的成绩单只不过是期中、期末时，交过父母的过关券。平时只要老师、父母不在跟前，大家都可劲地玩、可劲地耍。仿佛我们要在我们最后的童年时期，留下我们心中最后一道快乐的印记。告别童年，告慰童年。