女人叹了声气，戴上手套，掸了掸车座上的雪花，把离婚证揣进了包里。
男人脸色特别阴沉，走了两步就蹲下来，挨着台阶下面抽烟，一根接一根的，不一会儿就是一地细碎的烟头。
女人看了一眼，张了张嘴，欲言又止，男人可能是从地面投映的模糊影子上看出了什么，回过头说，你有话就说吧，咱们做不成夫妻当个朋友总成吧，该说的你就直言不讳，我能理解。
女人笑了一声，说你要是理解咱俩能走到离婚的地步么。
男人沉默不语，定定的看着地上堆积的白雪，好半天才说，咱们吃顿散伙饭吧，就算这几年的终结了。
女人想了想，看了眼时间，说，算了吧，你工作刚没，我就那点工资，玩儿什么年轻人的洋啊，攒钱给西西凑嫁妆吧。
女人说完抬起腿骑上了自行车，顶着呼啸的北风走远了，男人默不作声的望着女人的背影，忽然觉得心如刀绞，他站起来，碾灭了最后半根烟，夹紧了领子，也冲进了风雪里。
这是2011年的最后一天，北京城瑞雪兆丰年，街上来来往往的行人脸上都挂着特别浓的新年气息，民政局还是那么忙碌，离婚的登记的上户口的，到处都是人，有的十指紧扣，有的互相连看一眼都觉得别扭，可是那张蓝绿色的离婚证之前，都曾经有过两个人笑得比蜜还甜的红色结婚证。
这就是爱情，在婚姻之前，是美酒，酿了多少年才得到最后一杯甘醇。
这也是爱情，在离婚之后，是白水，喝了多少口才明白锅碗瓢盆不是浪漫。
于是街上擦身而过的人，没准儿就有谁和谁以前爱的死去活来，最后形同陌路。
我要讲述的，就是在人挤人的北京城，三条胡同里，三对小夫妻的由爱到恨，由聚到离的故事。