陈声站在路灯下，平静地陈述着事实，伤人的事实。
唐诗用力攥着手心，指尖都发白了，最终没能说出一个字来，扭头就走。
几步开外，她的好友等在那里，忧心忡忡地追上去，叫着她的名字。
陈声也没打算追上去，只是低头看了眼手表，都八点二十七了，她人呢？
迟到了整整二十七分钟！
他不耐烦地抬头巡视一周，猛然听见背后有人在低声偷笑，回头一看，嗬，靠在铁丝那的，可不正是那姗姗来迟的高原少女吗？笑得一脸蠢样。
他没好气地说了句：“笑什么笑！”
下一刻，不耐烦地抬手，“干站在那干什么？既然早就来了，为什么不过来？”
他并没有看见，扭头离去的唐诗听见了这边的动静，忽然间顿住了脚，猛地回过头来。
眼前这一幕格外刺眼。
那个前一刻还冷冰冰的男生，顷刻间展露出了除却疏离之外的情绪，哪怕看起来不耐烦，却熟稔地朝不远处的女生挥着手，让她到跟前去。
女生走到了他面前，拎起一只塑料袋，笑吟吟递给他，“喏，我小姑姑亲手做的香肠和腊肉。”
“给我干什么？”
“吃啊。”仿佛他问了个很蠢的问题。
陈声：“我是说，无功不受禄，为什么给我这东西？”
“你有功啊。你之前送我回家，小姑姑记在心上的，说这虽然不是什么贵重东西，但也是一点心意。”她笑眯眯站在那，末了再加一句，“而且朋友之间送点土特产，你来我往，很正常啊。”
她又来了！
光天化日朗朗乾坤，又说什么朋友不朋友！
肉不肉麻啊？
他接过那袋子，没好气地说：“谁是你朋友啊！”
“你啊。”
“我可没把你当朋友。”
“是吗？”
路知意从口袋里摸出手机，开始翻微信记录，然后一字一句念给他听，“鞭炮声声迎新春，年年有余年年乐，新年乐，朋友们——这不是你发的吗？”
“……”
陈声：“我那就是客气一下，群发短信不要当真。”
“是吗？不好意思我当真了。”
……
两人你来我往，嘴上都不饶人。
可唐诗站在不远处，清清楚楚看到了陈声眼里的笑意。
她长得漂亮，高就早恋过，亦分得清男生看她的眼神里都有着何种情绪，比如倾慕，比如自卑，比如跃跃欲试，比如惊艳。
而此刻的陈声与前一阵的陈声截然不同。他看似不耐烦，眼里却分明写满了包容与耐心。
目光落在路知意身上，唐诗只觉得心脏一阵紧缩。
那女生一头短发，刚好齐耳，皮肤不白就算了，面颊上还有两抹淡淡的红，穿一身朴素到有点土气的棉衣与牛仔裤，半点妆都没化。
这样的人丢进人群里，要不是脸上那两团高原红，压根找不出来。
他喜欢她？
喜欢她哪点？
冷风吹在面上、腿上，为他特意穿了双单薄的丝袜，如今冻得都麻木了。
唐诗一动不动站在原地，听见好友齐珊珊低声说：“走吧，唐诗，他就是个不知好歹的家伙，别看了。”
她问齐珊珊：“你觉得那女生好看吗？”
齐珊珊：“……”
“比我好看吗？”她执意要问出个结果。
齐珊珊赶紧摇头，“根本没法比。”
目光又一次落在陈声身上，唐诗心里简直冰天雪地，“那他为什么对她笑成那个样子？我哪点不如她？”
土特产。
这个年头还有人送男生土特产。
香肠加腊肉，真是笑掉大牙。
她眼睁睁看着陈声和路知意并肩离开，路知意在看见她时，微微一顿，有些不自在。反倒是陈声，目不斜视走远了。
一口整齐漂亮的牙齿都咬碎了。