有一位导演曾经说过，思存你是道具师的敌人。大抵因为我行文太过于繁琐，对器物景色的描写不遗余力，尤其是古代背景的小说，写时的资料堆积如山，一钗一钿，一裙一袂，似乎都希望能仔细描摹。女孩子小时候大抵都有玩过过家家的游戏，披了围巾当做霞帔，将丝巾顶在头上扮新娘子，或者在筷子头上缠上妈妈的金项链，便成了华丽的珠钗，璎珞摇摇，自以为是云鬓花颜，其实是学着电视剧里的样子，扮着神仙或者小姐，说着煞有介事的台词——那时候的我们没有网络，只有电视剧，所有对未知世界的想像，全部来自于那方寸屏幕里的歌声丽影。
电视里最引人遐想的，自然是古代背景剧集里的那些歌舞。流云似的裙袂，华丽的头饰，是舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。是一唱三惋，咳珠唾玉。而芙蓉向脸两边开，闻歌始觉有人来。印象里最深刻、气势最恢弘的，自然是四十集电视剧《唐明皇》。一直以为这部电视剧，堪与中国电视连续剧的开山之作《红楼梦》相提并论，在那之后，无论正说戏说讲述唐代历史的电视剧多到泛滥成灾，亦不能夺去它的光芒。到现在网络上还有人搜集整理了这剧集里的所有歌舞片段，隔了二十年重新看，记忆里金碧辉煌的片段，似乎染了岁月的烟尘，令怀旧的人欷歔不已。美人依旧如花隔云端，而当年那些看电视的人，只怕早已经是尘满面，鬓如霜。
毕竟是大唐，中国封建时代里最强盛的王朝，有大气磅礴如万国来朝、睥睨天下，亦有情思婉转，大明宫秋凉夜色，长沟流月去无声。明明是讲一段盛世，亦有小女儿的情错：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实……”传奇里写，仿佛是七宝楼台镂金错玉，车如流水马如龙，像张爱玲说起来：“帝王家的富贵，天宝年间的灯节，火树银花，唐明皇与妃嫔坐在楼上像神仙，百姓人山人海在楼下参拜；皇亲国戚攒珠嵌宝的车子，路上向里窥探了一下，身上沾的香气经月不散……”这样天上白玉京似的盛丽，这样琼楼玉宇似的繁华，被一板一眼地拍出来，可以看出服装师是认真参考了唐代的仕女图，有些甚至有敦煌壁画的影子，比如杨玉环的一段《琵琶舞》，亦有异域情调的龟兹乐与胡旋。刘威身上的袍襟领子，明明是胡服，却衬得他面如冠玉，翩然临风。是开放的兼容，亦是婉转的风流。
最喜欢的一曲歌舞，却不是剧中场面最为宏大的《霓裳羽衣舞》，而是《踏歌》。剧中无数窈窕女子身着绿衣，臂挽轻纱，踏地而舞。“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟……”那个时候的长安，是湿润而温暖的长安，遍植樱桃，殿角黄昏对着紫薇，曲水池中开满了芙蓉。春天来了，水边有丽人结伴踏歌而行，美轮美奂，再多的华丽词藻亦堆砌不出。据说北京舞蹈学院的镇院之宝便是《踏歌》，那支由孙颖老师编排的舞蹈曾获全国“荷花杯”金奖，至今仍是古典舞的重要代表作，亦有人将它誉为传世之作。何其有幸，《唐明皇》中的编舞之一亦是孙颖老师，而电视剧里那些繁复美丽的舞蹈，亦主要由北京舞蹈学院古典舞的几位名师亲自演出——这样奢华的创作阵容与这样大牌的舞蹈替身，才造就了这部《唐明皇》精致的歌舞场面。
写到这里，有两个女人不能不提，一个是赵丽娘，一个是武惠妃。剧中赵丽娘的出场便是一段舞，粉袖红裳的丽娘莲步姗姗，粉颈低垂，舞亦舞得静若桃花，是初绽枝头的小桃红，让人想起春天里的风。暖亦暖，轻亦轻，回眸自然是旖旎多情。既见君子，却是终身误。丽娘人生最瑰丽的时刻，大抵是李隆基登基大典上的那两支舞，《绿腰》的婆娑明艳，《胡旋》的轻快亮丽。那个时候，她与她的君王是一对缤纷的蝶，随乐声蹁跹花丛，活泼而娇丽。也就是那个时候，另一个重要的女人武云儿也第一次遇见了她的帝王。衣锦华服的贵人们慢慢向两旁分开，露出人丛后端然而坐的武云儿。她抱着琵琶轻拢慢捻，铮铮的乐声引得君王的惊艳与激赏，从此两个女人的命运都变了。
一直在想，病危之中的赵丽娘，听说李隆基来看她，于是扶病强支而起，她到底是以什么样的心情来跳人生最后一首《绿腰》的？是杜鹃啼血春心冷，抑或是飞蛾扑火般的决绝？比较起来，著名的李夫人甚至不愿意让汉武帝看到自己的病容。倾城倾国的绝代佳人那时候都只是后宫寂寞的珍藏，纷繁如同开元盛世，亦只是檐角斜欹的杏花，风吹乱红如雨。而她的死，根本是浮光掠影，唐明皇连多余的悲恸都没有，就已经将她忘了。