天黑的时候，陆繁上了火车。
虽然不是春运，但硬座车厢还是有很多人。
陆繁的座位在厕所旁边，靠过道，同座是一位大叔，对面坐着一对抱小孩的中年夫妻。
k字头的火车要坐19个小时，陆繁算了一下，到站得到明天下午了。
晚上，车厢里一直很吵，泡面的味道经久不散。
陆繁也拿出一桶泡面，接了开水。
正吃着，火车到了郴州，对面的夫妻抱着孩子下车了，车厢里出去一拨人，又进来一拨新的。
两个年轻女孩捏着票，气喘呼呼地拖着箱子挤过来，看了看位置，又抬头看了看行李架，犯了难。
圆脸的女孩把包放下，对正在吃泡面的陆繁喊了一声：“大哥！”
陆繁抬起头。
女孩愣了一下，隔了一秒才回过神，脸红了红，轻声说：“那个……帮我们放个箱子，行么。”
陆繁放下筷子，起身举起箱子放到行李架上。
两个女孩连声道谢。
陆繁说了声“不客气”，又低头吃面。
对面的女孩坐下了，挂好衣服帽子，拿出两袋薯片吃。
陆繁吃完面，把汤也喝完了，收拾好垃圾拿到垃圾桶里，回来时，刚才求助的圆脸女孩把袋子递过来：“请你吃薯片。”
陆繁谢绝：“不用了，谢谢。”
说完话，他从裤兜里掏出手机，划开，低头摁着。
圆脸女孩有点失望地抿了抿嘴，手缩了回去，旁边她的同伴侧过头看着她挤了挤眼睛。
女孩象征性地瞪了她同伴一眼，耳根有点红。
旅程漫长，一路上两个女孩低声聊天，身边的大叔趴在桌上睡得酣然。
陆繁也有些困了，他靠在座位上，抱着手臂，肩膀往下塌了塌，微微放松身体。
闭上眼时，倪简的模样出现在脑子里。
他又睁开了眼睛，低头再看了一眼手机，零点已经过了。
还有十三个小时。
陆繁这一觉睡得不深，四点多醒了。
车窗外的天还是黑的。
对面两个女孩也困得趴在桌上睡了。
陆繁从背包里拿出牙刷牙膏，又摸出一条毛巾去洗漱了。
这个时间，车厢里除了呼噜声，还算安静，陆繁接了一杯开水喝完，之后重新回到位子上坐着。
这时候没什么事好做，其实挺无聊的。
陆繁盯着窗外看了一会，摸出手机，翻到短信页面。
他跟倪简的短信记录排在最上面。
她用过三个号，一共有三栏。
陆繁从第一条慢慢看下来。
从去年五月到现在，所有的记录都在。
全部看完花了不短的时间。
陆繁抬起头，看看外面，已是晨光熹微。
早晨的风景在眼前晃过，山水田园、树木花草。
一切安详得令人舒坦。
过了一会，圆脸女孩醒了。
一揉眼睛，看到对面的男人正安静地看窗外。
车厢里的灯还没亮，他的脸隐在半明半昧间，下颚的轮廓硬朗阳刚。
女孩的脸又红了。
怕他发现，她没敢多看，低头从小包里拿出洗漱用品，匆匆起身去了盥洗池。
等她洗漱回来，其他乘客也差不多醒了，灯也亮了，一切都从沉睡的寂静中热闹起来。
陆繁在拆泡面桶，刚打开纸盖，听到女孩的声音。
“你早上也吃这个么？”她弯腰从包里拿出一袋东西，放到他面前，“我有面包，你吃点吧。”
“不用了，我吃面就行。”
他端着面去接热水，没注意女孩的表情。