第三十章 忧心忡忡
明代朝会，分为大朝、朔望朝和常朝。其中以正旦、冬至和万寿圣节三日举行的大朝最重，皆大会朝班，百官四夷上表称贺。每月初一（朔）、十五（望），百官公服行礼，为朔、望朝。以上二朝均御正殿，即皇极殿，属礼仪性质，只行“朝贺之礼”，不引见奏事。常朝主要是早朝，在内阁制度还没完善之前，政务的处理集中在早朝。
在参加早朝时，凡有资格参加的所有京官和北京地区的地方官，在天色未明之际就要在宫门前守候。宫门在钟鼓声中徐徐打开，百官进入宫门，在殿前广场整队，文官位东面西，武官位西面东。负责纠察的御史开始点名，并且记下咳嗽、吐痰等以至牙笏坠地、步履不稳重等等属于“失仪”范围的官员姓名，听候参处。
一切就绪以后，皇帝驾到，鸣鞭，百官在赞礼官的口令下转身，向皇帝叩头如仪。鸿胪寺官员高唱退休及派赴各省任职的官员姓名，被唱到的人又另行对皇帝行礼谢恩。然后四品以上的官员鱼贯进入大殿，各有关部门的负责官员向皇帝报告政务并请求指示，皇帝则提出问题或作必要的答覆。
在大明早期，这一套早朝程序在日出时开始，而在日出不久之后结束，每天如此，极少例外。
但在宣德十年正月，宣宗崩逝，接位的英宗还是个九龄稚童，完全不具有当朝处断政事的能力，甚至朝堂久坐都成问题，早朝的缺陷顿时暴露出来。为此辅政大臣提出折衷方案：规定每一早朝，止许言八事；所奏事目，通政司先一日进呈“面帖”，由内阁预先处分，皇帝只须照答即可，由此，内阁的权力和作用开始彰显出来，并逐渐“架空”了早朝。
隆庆六年，同样是幼君的万历皇帝朱翊钧继位，为了照顾年幼的朱翊钧，早朝更是消减为每月逢三、六、九日上朝，从此早朝一月只举行九次。
万历皇帝的早朝，较之前代，已经变得省简了很多。首先是早朝的地点已很少再在正殿，而且在一般情况下早朝人员都不经午门而集结于宣治门，所有骏马驯象的仪仗也全部减免不用。其次，御前陈奏也已流于形式，因为所有陈奏的内容都已经用书面形式上达，只有必须让全体官员所知悉的事才在早朝时重新朗诵一遍。
朱翊钧自登上帝位以来，万历十年前由于慈圣皇太后和张居正对他的要求很严，他基本上很少缺席早朝。万历十年亲政后，尽管知道早朝只是个形式罢了，并无太大作用，但他一心想做一个有作为的贤君，不想让人诟病，所以这几年早朝还从没有旷废过。
今天是初九，又到了早朝的日子。三月份的北京城春寒料峭，仍是一片肃杀，再加上午夜时分春雷咋响，并扯起了漫天雨丝，虽仅落了一个时辰不到，但天气却也越发显得阴冷。
巡夜的更夫皂隶挂着清鼻涕刚敲响了五更的梆子，远处各城楼五更的鼓声也紧接着传来，刚刚还萧瑟清冷的北京城忽然喧哗起来，喝道声、避轿声、马蹄声、招呼声连成一片，通往皇城的各条街衢上，大小各色官轿一乘接一乘匆匆抬过。
此时的午门已经大开，各色官轿、马匹、甚至还有骡子都在此自动有序的停了下来，各级官员或下轿、或下马、或栓骡子，然后整理一下衣服，冲相熟的官员拱拱手，继而迈开官步，越过午门，踏上五龙桥，奔宣治门而去。