一方信笺被捏在手指之间，上面隐隐有着兵甲烽火的气味，墨迹淋漓，力透纸背，寥寥数语，像是一波湖水，静静流泻在这暖春三月的寝殿之中。
楚乔一身月白色纱裙，靠在软榻上，窗前挂着一只鸟笼，笼门是开着的，一只雪白的鸟儿懒懒地睡在里面，尾巴上三根红翎耷拉着，看不出平日里的一点威风。
月七说，这是诸葛玥养的雪鸮，是青海最凶悍的飞禽，速度极快，爪尖齿利，而且聪明。
楚乔用筷子挑起一丝酱好的卤肉，鸟儿几乎连眼睛都没睁，便一口夺了去，嚼了两下吞入腹中，歪着头继续睡觉。
真是只懒鸟，终日叫都不叫一声。
楚乔仰头看着它，手指摩挲着那张书信，心里微微生出一丝暖暖的欣喜。
虽然懒，但还是很有用的。
这封信，曾经叫书信，如今却叫家书了。
婚期已近，再有两日，他就要回来了。
之后，她就要穿上凤冠霞帔，坐上八抬大轿，在一路鼓乐吹笙的喜气之中，嫁入他的家门。从此，她就是他名正言顺的妻子了，那方镏金庚帖至今还放在她的枕下，上面以金粉画着戏水的鸳鸯、比翼的飞鸟、好合的繁花，里面一左一右写着他们二人的名字。
楚乔想，她也许就是那只青海雪鸮，退去了凌厉，消泯了杀伐，安心地住在黄金打造的屋子里，纵然笼门大敞，也不愿再走出去了。
这个世界上的门有千万种，能真正阻挡住人的脚步的，永远是无形的。
他是大夏的司马，却也是有爵位的藩王，而她也要以公主的礼制出嫁，嫁妆和聘礼都堆砌在一个院子里，各种珠玉奇珍成山成海。宫廷尚衣局为她裁剪了嫁衣朝服，皇室的赏赐也下来了，各家大户豪门礼单繁长，将整整一座殿房堆得满满的。
她也少见地多了几分兴致，偶尔带着菁菁、梅香和寰儿，一起翻看那些礼物。偶尔见到一些奇珍，这些没见过太多世面的女人就会夸张地惊呼，像是一群乡下进城的土包子。
今天晚上她就要住进诸葛主宅，由诸葛家的主母为她准备婚前礼制。她没有娘家，婚前就只能住在诸葛府，然后由那个少时居住的庭院，嫁进这座金碧辉煌的司马府。
晨昏朝暮，时间如水中的涟漪，一圈圈地晕开。
住进诸葛家之后，她并未见到长房主母，只是由荆家人陪着。楚乔将那名叫于筱禾的女孩带在身旁，偶尔出神，这名出身于小门小户的女子就会静静地燃起一把苏荷香。这香味很熟悉，依稀还是很多年前，在年幼的时候，她于御药房学来的调配之法。
一钱苏子、一钱百合、一钱方桂、一钱金粉、两钱荷蕊、两钱玫瑰末、两钱芭蕉油、两钱……
都不是金贵的药材，调配出的味道却是安神养气的，最能帮助那些被噩梦纠缠的人睡一个好觉。
两日后，有下人进来说诸葛玥已经回城了，去了长房拜见父母，可是依礼不能来见她。她听到消息的时候正在泡澡，热气沿着光滑的肩头爬上来，带来了热腾腾的温暖。有侍女将一封家书递给她，她的手指还是湿的，不断滴着水，水渍浸湿了信纸，晕开一个墨迹，水汽迷蒙中，只有一行字，笔端清妍，字迹隽秀。
“我回来了，五日后来接你。”
五日后，就是他们大婚的日子。
夜里，楚乔伸手牵过一株被白日里的阳光晒得有些干枯的藤蔓，手指上隐隐有一丝白亮的盐粉，水渍流泻下，一些潜在的心绪，一丝丝爬上了层层蔓角翠藤。
一盆盐水晃着淡金色的光，信笺在底部游弋，有浅浅的字迹依稀间浮了上来，密密麻麻的蝇头小楷，款款书写着一笔笔的腹中沟壑。