有没有读过？
盛清让大半张脸陷在阴影中，唯有一只眼睛迎着照进车内的落日余晖，细密睫毛蒙上一层光亮。
“那不重要。读没读过，都是我避不开的明天。”
他声音一贯的不急不忙，但今天这稳妥里，却又藏了零星的无可奈何。
避不开、逃不掉，这才是事实，是属于他的命运，这与宗瑛今晚离开后就可以彻底撤离是完全不一样的。哪怕他已经接触到了另一个世界，可天一亮，他还是会被拽回这里，他有他的轨道。
夏季天光再长，终归也要迎来黑夜。
礼查饭店餐厅里几乎坐满了客人，窗外是隐没于黑暗的外白渡桥，百老汇大厦在西面沉默地矗立，对面是成片的各国领事馆。
如果没有记错，十几天之后，这里就不再是乐土。日本人占用百老汇大厦，洋人们纷纷避入租界，礼查饭店也会因客源骤减难以经营。
快十点，隐约可以听到舞厅里传来的乐声。
盛清让低头看表，同宗瑛说：“我们该准备走了。”
“去哪里等？”宗瑛问。
“人少的地方。”免得吓到无关路人。
“这里就很好。”宗瑛起身将椅子推入，“礼查饭店这幢楼在我的时代仍在使用，只是改了名字，叫浦江饭店。”她抬眸讲：“你跟我来。”
宗瑛白天逛得很仔细，一楼有条并不算宽敞的弧形过道，在现代作为历史展品长廊使用，非常冷清，遇到人的概率很低。
大约还剩五分钟，他们站在相对封闭的过道里，耳畔是若隐若现的歌声。
宗瑛背挨着墙面，盛清让就站在她对面，两个人不知谈什么好，时间过得很慢。
外面一首歌终于唱完，宗瑛将手伸给他。
她的手瘦长，有力；他的手宽厚，温暖。
紧握的双手，像开启另一扇门的钥匙。
十点整，有着装现代的饭店工作人员从他们身边走过去，墙面上多出了数面展框——黑白照片，密密麻麻的文字，讲的都是过去。
回来了，宗瑛紧挨着墙面的肩膀似乎松了一下。
她没有松手，反握住盛清让的手带他走出长廊，一路带到饭店前台。
“还有房间吗？”、“有。”、“给我开一间房。”、“只剩名人房了可以吗？”、“可以。”
盛清让立在一旁，看到的是她的侧脸。
她不说话的时候唇始终紧闭，侧脸线条有一种利落明晰的美感。
突然她同前台说：“请尽量安排无烟楼层。”前台答：“好的。”
盛清让不落痕迹敛了下眸。
“请出示身份证。”
宗瑛摸出钱夹，递去身份证。前台又抬头看向盛清让：“这位先生呢？”
宗瑛说：“我一个人住。”
前台快速做好信息录入：“一千五百八，押金八百，请问现金刷卡？”
宗瑛翻出几张现金，又拿出银.行卡给她刷，输完密码，pos机快速地吐出单子，前台撕了一张让她签字。
宗瑛挨着台子迅速签完，前台递了张房卡和押金单给她。
她接过房卡却不着急入住，径直转身往外走。出了门，迎面就是俄罗斯领事馆，外白渡桥通体发亮，东方明珠和环球金融中心在黑夜里灯火通明——
真正不夜城。
她步子很快，盛清让就走在她侧后方，也不问她要去哪里。
终于她停下来，摁开一个玻璃门。里面摆着几台机器，她在其中一台atm机前驻足，置入卡片，机器提示输密码。
盛清让看她按了六个数字，914914，想起他曾经借用过的那把黑伞。
伞面印莫比乌斯环，底下一组数字，也是914。
单纯执着的人，他想。
机吐出两千五百块，宗瑛留了五百，其余全给了盛清让。
她讲：“以防万一。”又补充一句：“省着用。”说完将钱夹揣进口袋，推开玻璃门。
不早了，北外滩行人寥寥，下过雷阵雨，南风潮湿凉爽。
两个人折回浦江饭店，上楼进门，宗瑛摸到取电盒，将房卡插.进去，屋里虽然亮起来，却是一种复古的昏暗。
她转头同盛清让讲：“明天早上退房，你将房卡和押金单一并给前台。”说完提着纸袋进入洗手间，迅速换好衣服出来，将纸袋还给盛清让：“盛先生，你今晚就请歇在这里，不要去公寓了。”