盛清让竭力稳声道：“下午一点半，迁委会打电话找到我处理一件急事，我便出去了一趟。从迁委会出来，又顺道回了一趟公馆，大嫂告诉我你们已经出了门。”他稍作停顿，雨水顺着他雪白袖口往下滴，之前受伤的手背上，血渗出了纱布：“是我的错，走得突然，没有及时同工厂经理打招呼。”
轰炸时间是下午两点钟，他离开不久，工厂就被盲目投下来的炮弹炸毁了一整栋楼，没有人料到这种天气会有轰炸。
他这话是讲给姚叔听，更是讲给宗瑛听。
车往前开，宗瑛的情绪逐渐稳定，不晓得是悲是喜还是庆幸，她只沉默地伸手，紧握住了盛清让的左手。
两只手相握，体表温度缓慢回升，车外风雨也就无可畏了。
租界里一片晦暗，抵达公寓，服务处的叶先生裹了件毛衫坐在高台后面打瞌睡，台子上一根白蜡烛快要燃尽，虚弱火苗摇摇晃晃，好像一不留神就会被不稳定的气流闹灭。
恶劣天气导致公寓停电了，盛清让摸黑寻到一支蜡烛，划亮火柴，火苗舔上蜡烛灯芯，室内便得到一团光亮。
伸手拧开水龙头，管道里流出水来，真是幸运，自来水还能正常使用。
他手持蜡烛走到沙发前，将烛台搁在茶几上，返身回卧室，翻出干净袍子回到客厅，浑身湿透的宗瑛仍站在玄关。
盛清让拿着袍子走进浴室，在里面也点起一支蜡烛，又取了条毛巾出来，走到宗瑛跟前，将毛巾覆在她湿嗒嗒的头发上。
他掌心轻拢，隔着柔软毛巾搓了搓她的湿发，垂首哑声道：“会着凉的，去换衣服。”
宗瑛抬头想看清他的脸，但光线实在太暗，再好的视力也派不上用场，只能够感知气息和声音。
直到他松手，往后退了半步，宗瑛才默不做声地进了浴室。
待浴室门关上，盛清让回卧室也换下湿衣服，烧了一壶水，坐回沙发。
静下来，一帧帧画面在脑海里回放，一种莫名情绪从心底腾起来——从没有人这样真心在意过他的生死。
他下意识转过头，宗瑛恰好打开门从浴室出来。
客厅里只有茶几上一处光源，宗瑛走到沙发前坐下，瘦削的身体在黑绸长袍里仍然冷。
蜡烛火苗轻柔跃动，两人坐在沙发里守着这微弱光亮，一时间无话可讲，也不必讲。
盛清让给她递去一杯热水，拿过身旁一件毛毯，上身侧倾，右手越过她后肩想给她披上，宗瑛偏头，两张脸便近在咫尺。
黯光里不仅气息可捕捉，连脸部肌肉的微妙变化都尽收眼底，盛清让的睫毛不自觉地轻颤了一下，鼻尖相触，近得眼前只剩模糊昏黄一片，唇瓣碰及彼此的刹那，盛清让忽然错开脸，手亦收回。
宗瑛捧着茶杯的手紧了一下又松，指头稍稍颤了一下，肩部绷起的肌肉倏地松弛。
他刻意避开她的目光，稳声道：“还剩两个小时，你先去休息一会儿，到时我会叫你。”
宗瑛闻言坐了半分钟，裹紧肩上毛毯，最终应了一声，捧起茶杯上了楼。
这样长度的一支蜡烛，燃烧时间差不多是六十几分钟，盛清让沉默地坐在沙发里看灯芯燃尽，又点起一支，等第二支蜡烛燃尽的时候，他起身上楼。
屈指敲门，没有回应。他又试着敲了一次，仍无回应。
一种不好预感猛窜上来，盛清让立刻推开房门，一遍遍呼喊“宗小姐”，然宗瑛却似昏迷了一般毫无反应。
客厅里的座钟慢条斯理地运转，但终归愈来愈靠近十点整。
盛清让额头急出汗，打钟声响起的刹那，他抱起宗瑛下了楼，按亮的是2015年的公寓廊灯开关。
他不确定这个时代的救护车电话，拎起座机听筒，拨出去的是薛选青的手机号。
“喂，宗瑛？什么事情？”薛选青明显感到意外，又“喂”了一声，听到的果然是盛清让的声音。
“薛小姐，很抱歉深夜打扰，宗瑛突然昏迷，我现在送她去医院，但我对她的病情不了解，也没有权力替她决定，想通知她的亲人或者朋友，但我手里只有你的联系方式，所以我请求你帮忙联系她的亲友，或者请你来一趟医院。”
他语气急促，但仍有条理。
薛选青听完，按捺下心中不安，霍地拿起桌上车钥匙：“你送最近的医院，我马上到。”
盛清让挂断电话，从玄关柜里翻出仅剩的一点现金，抱起宗瑛下楼。
他头一回觉得现代电梯下行速度也迟缓，显示屏上每一个数字变化都慢得揪心。
飞快出了公寓大门，恰好一辆出租车停在门口下客，在它即将调转车头离开的瞬间，盛清让拦住了它。
出租车司机瞪眼一瞧，意识到人命关天，甚至下车来帮忙开车门。
汽车行驶在干燥马路上，道旁有路灯，头顶有朗月，医院的灯牌在夜色里不倦亮着。
气喘吁吁到医院急诊，进抢救室，接监护仪，盛清让完全被隔离在外。一通急忙下来，衬衫后背湿透，整个人精疲力竭。
脑外科会诊医生匆忙赶到，检查完毕，又出来找家属询问，他走到盛清让跟前，低着头在板子上哗哗填表，讲：“还好送得急时，要耽误就不得了了，你是宗瑛什么人？”
他说着抬头，看到盛清让的脸。
后边一个护士喊：“盛医生，你赶快过来一下！”
盛秋实双眸瞳孔骤缩，握笔的手顿在空中：“你是谁？”