她低头逐一签完，护士讲：“你明天最早一台手术，现在开始不要喝水了啊。”
宗瑛说：“知道了。”
护士走后，病房里只剩宗瑛一个人，她转头怔怔看向窗外，敛神下了床，披上外套在走廊里晃了会儿，决定回一趟公寓。
路上行人寥寥，到公寓门口时抬头一望，窗子大多亮着，只有2楼两间和她住的那一间，漆黑一片。
刷卡进门，坐上楼梯到顶层，打开房门，按亮廊灯。
那廊灯忽闪了闪，数秒后才恢复稳定，宗瑛移开视线，径直走向书房，俯身拧亮台灯，暖光霎时铺满桌面。
她坐下来，取过纸笔想了半天，最后低头写道：“盛先生：我无法确定你何时会回到上海、回到这间公寓，也不确定你是否能看到这封信，我明天手术。”
金属笔尖在光滑纸面上滑动，她写着写着忽然停下来，抬起头，闭眼深呼吸，埋头又写道：“我希望，我们还能再见。”
还未来得及落款，忽闻敲门声。
这么晚会是谁？宗瑛搁下笔起身，看一眼时间，晚9点多，绝不会是盛清让。
她打开门，外面站着公寓的保安。
保安递了一沓快递信封过去，道：“这个是你的快件吧？积了好多天了呀。这个上面电话打不通，我们就代你收了，但你一直不回来，也没法拿给你，刚看你这边灯亮了，就赶紧给你送过来。你快点看看，好像都是同一个人寄的。”
宗瑛低头查看面单信息，一眼认出是盛清让的字迹，快件揽收日期几乎是从他离开南京那天开始的。
她快速拆开快件，从里面抽出薄薄信笺，一张又一张，记录行程，报平安的同时又表达了问候。
“宗小姐，我已抵汉口，这里下大雨，天气预报显示你那里也在下雨，天凉了，注意保暖。”
“宗小姐，我已抵武昌，月朗风清，又是良夜。你何时做手术？望一切顺利。”
“宗小姐，我将回上海，但回上海的路已不太通畅，需从扬州至泰州，转道坐船抵沪，望你平安。”
电话铃声乍响。
宗瑛陡回神，握着那一沓信笺快步走向座机。
越洋电话，那厢是小舅舅的声音，他讲：“小瑛，没有打扰到你休息吧？”
宗瑛说：“我还没睡，怎么了？”
小舅舅说：“你外婆手术很成功，恢复也不错，今天下床活动没什么大碍，她才肯给你打电话报平安。”
宗瑛松了口气。
小舅舅又讲：“她想你下次休假能来我们这里住一段时间。”他顿了顿，仿佛带了笑般接下去说道：“还说希望你来的时候不是一个人。”
宗瑛“嗯？”了一声。
小舅舅讲：“我听她讲你交了男朋友，她给我看过藏在手机里的照片，看起来很不错的一个人，有点像——”
宗瑛眉头忽然皱起。
他接着道：“像30年代的一位律师。”
宗瑛骤然屏息，又问：“哪一位律师？”
小舅舅回说：“姓盛，在巴黎修的法学博士，回国后也在我们家那间公寓住过，应该是最早一批住户，没住几年，就去世了。应该是死于沪战期间，具体日子不太记得，天妒英才，可惜了。”
宗瑛呆呆怔在案几旁。
电话那边的讲话却仍在继续：“怎么和你说起这个了？你一个人住，工作又忙，多注意身体，有空来看外婆。”
也不知电话是何时挂的，宗瑛回过神，骤地翻到最后一张信笺，上面只留了寥寥数语：
“宗小姐，我明日回沪，望你万事顺遂，我很想念你。”
宗瑛手脚发冷，返身回书房，打开电脑进入搜索页，打出“盛清让”三个字，敲下一直没敢按的搜索键。
黑白照跳出来，点开履历，一个人的生平，也只有短短的半页，对于乱世中茫茫众生里的一员而言，这半页记载已经够奢侈了。
都不必拖动页面，便能一眼见得一个人的死期——
1937年10月27日。
宗瑛连呼吸都暂停了，视线移向电脑任务栏，日期显示：10月26日。
他将死在1937年的明天。