死亡不是失去生命，而是走出了时间。
王嬿记得很清楚，先帝是在元始五年正月初四亥时一刻阖上了双眸，永远地离开了她的时间。
她心痛如绞地抱着先帝，从温热抱到僵冷方才起身。
她推开殿门，平静如水地宣布：“天子驾崩——”
等这个结果等了几天的百官们目露悲痛蜂拥而上，哀嚎痛哭声紧随而至。
王嬿独自站在殿外，却是一滴泪都没落下。
她的泪早在正旦朝贺那天就哭尽了。
她的父亲不愿再做一个有实无名的掌权者，于是他在献给先帝的柏椒酒中投毒。
那是慢性毒药，直到夜里方才发作。
先帝痛得汗如雨下，四肢蜷缩在一起，连说话的力气都没有了。
王嬿吓坏了，她立时披衣起身叫宫人传唤太医令。
没有人应。
她又唤了一声，还是没有人应，整座宫殿仿佛空了般。
王嬿心急火燎下就要翻身下榻，先帝用尽了最后的力气扯住她的衣角，“……没……没用……”
是时，窗外风雪大作，先帝痛苦挣扎的脸映在明亮的烛光下分外刺眼。
王嬿猛地意识到了什么，浑身的血液都仿佛冻住了，几乎是从牙关间挤出来一个“不”字。
不会的！
不会的！！！
她知道她的父亲醉心权势，可他已经掌握了这天下至高的权柄，先帝并不挡他的路，他没有一定要置先帝于死地的理由。
何况——
何况，先帝还是他的女婿——
她的心像被一根丝线紧紧勒住，几乎快要喘不过来气了。
她不顾先帝的劝阻，赤脚就下了地。
万籁俱寂的夜里，她的心跳的又急又快。
她双手紧紧攥成拳头，方才稍稍止住那可怕的发颤。
她疾步跑出殿去，空无一人。
她的脸霎时间变得惨白，却还是不肯相信那已经呼之欲出的事实，而是执拗地赤脚继续奔走在殿内。
她终于找到了满殿宫人，她们被锁在偏殿中。
殿门口看守的黄门们都是从未见过的生面孔。
事情到了这地步，她就是再想装傻也没法继续下去了。
摄皇帝究竟不是皇帝，没法堂而皇之地享受全天下的尊崇。
是她天真了，她的父亲要是真看重血脉亲情怎么会杀了大哥和二哥？
王嬿心如死灰，都不知道自己是怎么回到寝殿的。
第二日，丞相和太史令到了宫门外。
王嬿知道他们是来等先帝死讯的。
她的心已经被凉透了，却还是不肯就此认输。
没有人来救先帝，她就自己翻阅医书。
只是，这一切努力终究都是徒劳的。
先帝苦捱到初四夜里，到底还是去了。
她抱着先帝，明明痛彻心扉，却一滴泪也掉不下来了。
她冷静地可怕。
她对自己说，她是先帝的皇后。
先帝死了，她就代表着先帝，她不能给先帝丢人，她要昂首挺胸地走出去。
她做到了。
她既没有哭，也没有闹，她把全部的精力都用在了先帝的后事上。
父亲以为她顺从了，企图把她再嫁。
她宁死不从，父亲最终放弃。
她只想守在这承明宫中了却残生。
可那过往吞噬着她活着的欲望，她真的要支撑不下去了。
又是一个孤寂的深夜，王嬿独坐在寝殿内望着微微晃动的灯火，心下凄苦难言。