清明那一天, 林府的主人全都出动了。因是祭扫都穿的不艳，但所有人都是收拾得整整齐齐、干干净净。只是当孙氏跟着林老夫人走出来的那一瞬间, 仍觉“卓然野鹤入鸡群”。不是林老夫人和二夫人太矮, 而是孙氏太高；不是她们太俗, 而是孙氏太雅。
因为祭扫, 孙氏只穿了一条素色的裙子，绣了菊花，白描勾线简化为繁，尤见精细。层层叠叠中数不清有几朵, 但都在她裙畔盛开。她只抹了一层薄粉，描了两弯柳叶，却已经是容光逼人、莫能直视了。而她行走静立间不见神态变化, 将端庄仪态刻到了骨子里, 更显出不可亵玩的气质。
林老夫人走在她前面，银霜染鬓、满脸褶文, 她昨日收到大房的消息心中欢喜。但今日见到孙氏, 又战战兢兢不敢亲近, 孙氏立她身后不过半臂，她却连头也不敢回一下。林老夫人做长辈的尚且如此，二夫人则更是“自惭形秽”, 本该与孙氏同行却偏偏要落她半步。
乘车坐轿，这三人同车, 却一路无话。
等到了祭扫的地方, 阴了一整个早上的天落了雨, 细细绵绵，柔和地飘落到脸上只觉得春天的轻吻。林老夫人抱着自己亡夫的墓碑，替他除草擦灰摆放祭品，众人行完拜礼。老夫人也没舍得离开，反而坐到近前絮絮叨叨说这一年的琐碎事情：反复念叨自己做了大官的儿子、高门大户的儿媳、天资聪颖的孙子……
婢女给她撑着伞，生怕老夫人的霜鬓被雨水击着了。
林老夫人有话要与亡夫说道，她的几个儿子不便打扰，得了空闲的林父穿过人群走到女眷这边，与孙氏说话。
林淡秾和林冉华立在孙氏身后，听林父先开口，道：“怎么，累了吗？”
孙氏瞥他一眼：“一路坐着有什么好累的。”
林父柔声道：“辛苦你了。”
孙氏抿抿唇没有说话，撇过脸去，只是神态却不见欢喜。
林父似是不觉，见孙氏不理他，又问了几句林冉华的近况，林冉华一一作答，语气可见亲昵。林父笑眯眯地夸奖她几句，就将目光落到了林淡秾身上
他自然是记得自己这个庶女的，唯一养在孙氏边上的庶出。相较于注定要嫁出去的女儿，林卓群更看重能继承自己家业的儿子。孙氏与他则恰恰相反，与儿子感情淡淡，却十分在意自己的亲生女儿林冉华，吃穿住行教养学识孙氏皆花费了大量心血，最终浇灌出一个林冉华。林父爱屋及乌，对自己端庄大方的嫡女称得上喜爱。
至于林淡秾则正处于爹不疼、“娘”不爱的尴尬境遇，孙氏对她尚有几分“面子情”，毕竟内宅相见要称一声“母亲”。但那个要被她称作“父亲”的人几乎不问内宅事，一年也不过能见几次，此刻林父与林淡秾打了个照面，也只是如往常一般嘱咐一句：“淡秾你也好好和你姐姐、母亲学着些。”
林淡秾低头应下，心想，他竟然没有记错名字……是了，这句话一年总要说个许多次，他又怎么会记错。
林父目光又落到孙氏身上，道：“一会儿跟着你们母亲，不要乱跑。”这是对冉华与淡秾说的。语毕，他顿了片刻，与孙氏说：“我很快乐。”
他伸手去撸孙氏额前的鬓发，见孙氏没有躲开，一顺而下，摸到发尾露出个笑来……
孙氏似有几分心事，连林父的离开都没注意。半晌她才回过神来，看了看林冉华，见她欢喜神情又默然无声。
清明雨一阵一阵落，等最后叩拜礼毕，雨还是不见大也不见下。下人们忙着收拾东西，主人们则走到一起。林老夫人还红肿着一双眼睛，对孙氏道：“下雨了……明、明娘。”她叫了一声，就说不出什么了。
“下雨了，”孙氏低头看她，平静地说道：“母亲不妨直接去庄子里坐一坐。”
林老夫人忙不迭点头，连声说：“好好好”。
于是又起轿，行了约莫三刻钟，到了孙氏在郊外的一个庄子。管家立在外面，恭敬迎过孙氏，便去给初次到来的老夫人等人介绍起来。
这原是孙氏的一处陪嫁来的温泉庄子，京畿附近有几处有产温泉，这里正是其中之一。温泉水量不大，故而周围一圈庄子也不多，有些偏远但却是个极为幽静的地方。