三十八集团军有着太多光辉历史，功勋累累，从抗美援朝到自卫反击战，造就无数铁血部队，铁拳团属于其中之一，涌现众多战斗英雄，进入铁拳团似乎是jūn_rén 的荣誉，实际上，新兵蛋子们可不这么想。
铁拳团新兵营等于噩梦的开始。
严格信奉平时多流汗战时少流血的信条。
铁拳团的兵常说，二炮苦，铁拳团更苦，绝非夸张。
空旷训练场，新兵营已训练两个月的三百新兵集合开会，人数较正规营级编制少，新兵营营长多数是正连级干部担任，三百人，除了没有肩章领章，外人很难分辨新兵与老兵的差别，这种效果完全归功于铁拳团超越一般野战部队的艰苦训练方式。
“我宣布，我们新兵营迎来一位新成员，大家鼓掌。”新兵营营长声音洪亮，率先鼓掌，三百人随即有节奏鼓掌，他们以为新兵营来了新干部，哪想走上台的居然是个穿作训服的新兵蛋子。
杨晨走上台，直面三百人。
下一刻他将是他们中的一员，他从他们眼神中看出了疑惑不解，琢磨大概自己插班令人惊讶，其实还有一点，他没想到，下边新兵大多幸灾乐祸，能插班的主儿，肯定有背景，偏偏来铁拳团，傻呀？
“一连长，这个兵交给你了。”
新兵营营长指了指一连的位置，示意杨晨可以下去了，杨晨从容走向一连，一连长少尉蒋恩耀满脸不高兴，辛辛苦苦带新兵俩月，成绩斐然，突然来个“插班生”，一个月后的新兵训练考核，岂不拖累全连。
“你站最后边去！”蒋恩耀没好气道，像吃苍蝇似的难受，全连新兵目光集中新来的“难友”身上，他们清楚，接下来的日子，这倒霉蛋儿将是连长特殊关照的对象，不死也多半脱层皮。
杨晨面不改色站到连队最后。
新兵营营长总结前俩月训练情况，又提出对接下来训练的要求，之后散会，部队果真与其它地方不同，处处展现干练作风。
杨晨最终被分入一连一排，新兵营编制到排，排长由士官充当，新兵营宿舍、办公、休闲乃至食堂，集中一栋四层高的楼房内，杨晨跟随一排的人走入二楼一间差不多教室那么大的屋子，整齐排列十七组上下铺。
排长人不错，把原先睡的下铺留给杨晨，吩咐两个整理内务最好的新兵教杨晨叠被子，杨晨瞧了眼已压薄的被子，说我会，便开始动手，从小受父亲熏陶调教，把被子叠成豆腐块的手法炉火纯青。
屋里的新兵围拢过来，瞪大眼看着，大多难以置信，疑惑这货是老兵还是新兵？悄然走入的一连长蒋恩耀目睹杨晨叠被子全过程，愣神片刻，脸色微变，不像先前那么难看，心想这小子行啊，好好操磨操磨未必拖累全连。
而接下来一个月，杨晨的表现越来越叫人心惊。
b类部队也就是普通部队，新兵训练可以总结为四大类：内务、政治教育、体能、队列，后期加实弹射击和投弹，实弹射击十中三就过关，铁拳团是a类中的精锐，训练量极大，要求及严，几乎是普通部队的两倍，新兵蛋子们比喻为求生不能求死不得，每天掏空你体能，却不叫你受伤或垮掉。
可以说铁拳团新兵们在身心崩溃的临界点惨兮兮徘徊着。
常常被开“小灶”的插班兵杨晨更是承受数倍于旁人的训练量，在新兵最后一个月训练中成为新兵中的一根耀眼标杆，整个新兵营为之侧目，新兵训练结束的大考核中，三百新兵凸显出三个变态。
一连二连三连各一人。
杨晨、吴杰、丁浩，依次占据前三甲。
团首长亲临视察新兵考核，且亲手为三人戴上领章肩章帽徽，三人成为真正的jūn_rén 。
杨晨立正敬礼，凝视团长政委从面前走过的身影，心情如拿上高中录取通知书，谈不上激动，清楚又一个人生起点踩自己脚下，历经这么多坎坷，不由暗暗祈祷，希望命运那婊子别再强暴自己。
并非杨晨害怕。