千锤百炼，万里挑一。
简单明了的话，不身在其中，永远无法体会寥寥八个字所蕴含的真谛，以及难以想象的艰辛苦楚。
入伍半年，杨晨对此深有体会。
那日，他、吴杰、丁浩离开铁拳团，最后和七大战区十数个精锐野战集团军挑选的五百新兵尖子，被送入燕山山脉构成的群山中，从那一刻开始，残酷的末位淘汰，一直延续到今天，五百多新兵中的尖子，只剩下七十二人，多数人被淘汰，少数人精神崩溃，选择放弃。
杨晨觉得放弃不丢人，恐怕任何一个正常人难以熬过近乎摧残人性的魔鬼式训练，用教官的话说，留下来的，全是变态。
连绵大山环绕的谷底，草长莺飞，十数军用迷彩帐篷前的空地，七十二人笔直站立，仿佛一根根插入地面的标枪，哪怕泰山崩于前仍能纹丝不动，杨晨在第一排靠中间位置，五个月的时间，他几乎脱胎换骨。
他英俊面庞变为饱经风霜的古铜色，愈发有男人味，浑身洋溢着从前没有的jūn_rén 气势，加之本身有股子超越年龄的深沉气质，整个人看起来英姿飒爽，处处洋溢热血男儿的阳刚魅力。
这样的男人多半使女人不知不觉沉迷。
他左右两侧，吴杰和丁浩都在，铁三角没被拆开，这是三人最为庆幸的。
“你们换上新的军装前，我再啰嗦几句，一旦成为像我一样的jūn_rén ，将时刻面对死亡，将在最凶险的环境中作战，你们的身份将成为国家机密，像生活在黑暗中的影子，活着，没人知道你们的功劳，死了，没人祭奠你们，你们的家属只能收到一张普通的死亡通知书，充其量算个无名英雄，现在谁退出，还来得及。”四个月来始终戴着面罩的总教官慷慨激昂道。
沉寂，死一般的沉寂。
“好，没人退出，那你们将和我一样，成为共和国的一柄利刃！”总教官高亢话音未落，自己动手扯下头套，露出真容，与此同时所有教官动作划一扯掉头套，遗憾的是，那些走了的人，永远不知道带给他们一段永恒苦难记忆的王八蛋长什么样。
共和国利刃。
杨晨凝视总教官威严国字脸，心尖猛颤。
从现在起，自己难道已算共和国最优秀的jūn_rén ？
吴杰和丁浩同样显得振奋，共和国利刃，这样的形容何尝不是jūn_rén 的至高荣耀。
“我们没有番号代号，直属总参，除了我们自己，知道我们存在的，不超过十个人，你们非整个叫法，叫利刃也成。”总教官继续提高嗓门说话，顿了顿又道：“你们不要觉得以后的日子会比前几个月轻松，未来两年，你们要通过陆海空军以及特工类，近二十项专业技术考核，接受系统的军事院校式教育，这段时间内还会根据每个人的天赋特长，进行针对性培养，你们想成为真正的利刃，这两年才是关键的锻造期。”
“该说的，我说完了，把你们的旧衣服脱下，穿上我们的衣服，我带你们回基地，走上新的征途。”总教官说罢，霸气转身，摇指连绵山峦。
利刃的基地，就在其中某座掏空的大山中。
北方，最美的是秋。
秋天的草原令人心旷神怡，落日余晖渲染的广袤土地，没有往日的宁静，烟尘滚滚，共和国北方最大的士兵演习基地正上演一场规模宏大的红蓝对抗，双方投入隶属三个大军区的十万人。
作为假想敌的蓝方，由几支精锐的现代化野战部队构成，装甲集群更为凶猛，拥有两个主力机步师，清一色99式主站坦克，且有庞大的航空兵部队协同作战，反观红方，装备兵员一如既往落后，严格遵循军方高层以弱击强寻找不足的演戏方针。