洛瑜在学校里认真的学习，语文课上汉语拼音、组词造句、唐诗宋词、名人名著信手拈来；数学课上数据图形、加减乘除、思维运算得心应手；自然课上她用心去认识每一片树叶，每一棵小草，每一棵树木……用双手去感触每一种自然形态，包括固态的山川，液态的河流，静止着的植物，行动着的动物，低级的草履虫，高级的灵长类……
洛瑜原本想着留于乡下和奶奶相依为命，后来她认识了范承竹，在生命的另一个板块找到相依为命的人；再后来，她爱上学堂，又在另外的板块和学习相依为命。
那些岁月里，这些生活形态是孤独的一个个整体，但是这些孤独的存在看上去又是那么的和谐，令那些沉迷于生活追求之人望尘莫及。
洛瑜用了两年的时间将这些相依为命的整体消化吸收。两年里，洛瑜长高了很多，同样地，范承竹也长高不少。两年来，他们像亲人一样相守。他们的感情在范承竹小学毕业的那个暑假升华到万物无法企及的高度。他们是彼此世界里最重要的存在。
“洛瑜，我要去省城读书了。”
“嗯，我留在乡下陪奶奶。我喜欢这里。”
“你还是去省城你爸爸妈妈那生活吧，奶奶年纪大了，她没有那么多的精力去照顾你。”
“不，我要留在这里，去了省城我会害怕的。”
“既然你自己坚持，那我等周末了再回来看你。”
“嗯，一言为定。”
那天，河水潺潺。洛瑜再一次于河边拒绝亲人，拒绝省城。
新学期再次来临时，范承竹已经是千里之外的人了。洛瑜早早地起床，用井水洗脸刷牙后，将头发绑成整齐的辫子。她觉得自己越来越像她的同桌周晓彤了，果然是近朱者赤，近墨者黑啊。洛瑜坐到桌边，吃了几口早饭后背起书包向奶奶道别：“奶奶，我去学堂啦。”
“哦，你去吧，路上小心啊。”
“知道啦。”
洛瑜出了院门习惯性地停留在院门口等范承竹。瞬间又意识到自己的行为愚蠢。范承竹再也不会陪伴她上学放学了，今后的这些路，她得自己一个人走。
也好，去留随意，看天空云卷云舒。
叮叮叮……
“洛瑜，下课了。马上就是周末了，你怎么度过呢？”
“我回家陪奶奶，你呢？还是回省城和家人一起吗？”
“是的。”
周晓彤和洛瑜相似，都是省城回来的孩子。不同的是，周晓彤的爸爸会在每周的周末开车回乡下接周晓彤回省城玩。所以，与周晓彤相比，洛瑜觉得自己是与奶奶相依为命的可怜之人。
很多时候，洛瑜都希望周晓彤能留在乡下，和她一起去看山岗上的木棉树，一起看河水里的小鱼，但是她有她的爱好，周晓彤有周晓彤的爱好，谁又能强求呢？
校门口，洛瑜用艳羡的眼神目送着周晓彤回省城的车，然后，背着书包独自回家。洛瑜在院子里做完家庭作业帮着奶奶烧晚饭，吃完晚饭早早地睡了。第二天一早，洛瑜洗脸刷牙后，将整个院子打扫地干干净净的。洛瑜和奶奶一起在院子里吃了早餐。奶奶去干农活前叮嘱洛瑜白天自己在家看书，不许再到处乱跑。
洛瑜看到之前奶奶为她和洛神绑的秋千还在洛家老院里完好地保存着，洛瑜很久没有荡秋千了。她抱着她最喜欢的语文课本躺在秋千上一页一页地翻看。
看着看着，洛瑜在秋千上睡着了。她又开始做一些奇奇怪怪的梦。梦中，洛瑜看到自己飘在空中的魂魄追随着一位身穿白褂的书生。书生身骑白马穿过田野、穿过河流、穿过山林，最终来到一片梅林中间。书生纵身下马，一步步走向梅林间的茅草屋。书生推门而入，屋内亦是一片梅林。桌子上、柜子上……凡能摆设之处皆是梅花的影子。书生掀起门帘，卧室内红木青梅帐床上安安稳稳地睡着一位身穿白衣的绝世美人。书生坐在床边，用手抚摸着美人的脸。美人慢慢地苏醒，他们携手走出茅屋，一起在梅林游玩……
“洛瑜……洛瑜……”
“啊？谁在喊我？”
“洛瑜，是我，我回来看你了，你是不是又做美梦了。”
洛瑜慢慢地苏醒过来，她看到范承竹站在她的身边，心脏一阵剧烈地跳动。
“范承竹，真的是你回来看我了吗？我刚才真的做了一个很美的梦，可惜……”
“别想了，我给你带了一个礼物回来，你自己打开看看喜不喜欢。”说完，范承竹递给洛瑜一个长形的盒子，然后在另一个秋千上坐着看洛瑜的反应。
洛瑜小心翼翼地拆开礼盒，然后一脸不可思议地看着礼物。
“范承竹，你为什么送我筷子啊？”
“这是送给洛瑜吃饭的，万一我不在的时候，洛瑜不乖乖地吃饭怎么办？洛瑜长不大怎么办？洛瑜营养不良怎么办？”
“你这么关心我，那我就收下你的礼物了。原来这竹制的筷子上还刻着梅花图案呢？太好了，我最喜欢梅花了，今后我一看到梅花就能想到你了。”
“恩，我不在洛瑜身边照顾洛瑜了，洛瑜就和梅花相依为命呗。”
“我还有奶奶好不好？我和奶奶相依为命，当然我会想你的。你哪天回学校？放假两天跑来跑去不会很累吗？”虽然洛瑜心里不赞成范承竹为她牺牲，但她又想珍惜这份温暖，所以她只能一边心疼一边自私。
第二天一早，洛瑜就跑到屋后的山岗上吹风。她不想一而再再而三地去面对离别，范承竹乘车去学校的时候，洛瑜站在远远地山岗上替他送行。范承竹虽然有些失落，但他清楚地知道，他能理解洛瑜的这些小情绪。
洛瑜将范承竹送她的筷子放在房间里的书桌上珍藏着。后来，范承竹每次回乡下看洛瑜都会给她带一双筷子。太阳东升西落，一天又一天。洛瑜书桌上的筷子越来越多，起初是一双、两双、三双……洛瑜小学毕业的时候，桌上的筷子已经积攒到了8双。