俞梅眼睛酸涩，也忍不住转过脸：“别说了，别再说了。”
徐正清颓然苦笑，望着窗外大雪弥漫的天空，久久不能开口。
白淑慧——是他的第一任夫人，也是原配，虽然出身微寒，但是人长得漂亮，性子温柔，入门时就很得徐家两老的喜爱。徐老太爷退下来后就去了济南养老，徐夫人也跟着去了，白淑慧逢年过节就去看他们，逗得俩老人家合不拢嘴。那时候，大院里不少人都不看好这段婚姻。老夫少妻，家世悬殊。但是，这段婚姻出乎意料地走了十年。
但是，若要论个先来后到，徐正清的初恋应该是俞梅，他俩是同一个大院里青梅竹马长大的。那会儿机关大院的家属和办公区的首长干部们一样，还住筒子楼，冗长的走廊一眼望不到底，串着一个个门对门的单间，卫生间和厨房都是公用的。房间只有十几平大小，住着却特别安心，邻里间经常串门儿，连房门也不锁，晨起晚睡都要打个招呼，洗碗、晾衣服都在这一个过道里，像一个大家庭，亲密无间，谁也不提防着谁。
徐正清的父母就是在那样的情况下认识的。他母亲年轻时是文工团的一个舞蹈演员，逢年过节就去总后的大礼堂给首长战士们表演歌舞，两人一开始还是朋友的关系，后来聊着聊着就这么看对眼了。徐老爷子年轻时做的是文职，给首长们记笔录、跑腿，兢兢业业，一步步努力走到了今天的位置，他那会儿还给俞老爷子拎过包。
俞梅在家里排第三，那会儿俞家就是这一片响当当的世家大户了，祖上都是给国家做出过杰出贡献的jūn_rén 。甭说老一辈了，她二哥俞亮和大姐俞华都是年轻有为的志士。虽然家里还有个最小的妞子，她毕竟是老爷子和老夫人养在膝下看着长大的，分外受宠些。
大院那会儿经常举行篮球赛，军区里直属单位的干部和员工们都来参加，家属队也来。别看徐正清不怎么爱说话，小时候却很喜欢打球，在西山军区的司令部大院都是响当当的。他这人没什么背景，但是人实在、正直，而且打得一手好球，经常压得那些个子弟愤愤不平又无可奈何。后来，连隔壁几个大院的人也闻风而来的。
“就是那小子。”林越咬牙切齿地说。
俞梅朝他手指的方向望去。
只见那个身形修长的少年三步上篮，一个盖帽就进了球。下面一阵欢呼，叫好声不绝于耳。打完了，他接过队友拿来的毛巾低头擦汗，说谢谢。
他正要离开，俞梅在他面前停下：“听说你是这一片球打得最好的？”
徐正清皱了皱眉，一边低头拿毛巾擦汗：“什么意思？”
“没什么意思，就是想认识你呗。”俞梅那时候还是个小姑娘，脸皮忒薄，说完这话脸都忍不住红起来。
两人就这么认识了，顺理成章地在一起。不过那会儿老一辈还挺忌讳这种事情的，那会儿风气也严谨，唱个情歌都有可能被批“思想不正派、歪风邪气”，他们还小，也不好大肆宣扬，每次见面都偷偷摸摸的。谁知道后来，俞梅意外怀孕了。这种事情，那会儿是极为丢人的，她家里人把她关起来，非逼得她说出那男人是谁。她只是一个劲儿流眼泪，死活不肯说。为了不影响他和自己的前途，她偷偷把孩子生了下来，是个男孩，给送去了国外，寄养在一个姐妹家里。
这件事被老爷子知道后，狠狠教训了她一顿，关了一年半载。那段日子，可以说是她一生中最黑暗的时候。两人就这么断了联系，直到她毕业后去当了文艺兵。
这事一直都是她心里面的一个疙瘩。
巧就巧在，她后来成了白淑慧还是文艺兵时候的班长，每逢礼拜天就能看见有个年轻小伙子站在院子里的那棵白桦下等。那段日子，她就一直躲在廊下的远处看着，有一次终于忍不住走过去了，问他，又来找淑慧啊？你这都追了个把月了，人家都不搭理你，你兴致还这么高啊？
徐正清那会儿性子耿直，还有些腼腆，打小就被自家的参谋长爷爷教导着牢记礼义廉耻，做个社会主义好青年。他看到俞梅，只觉得眼熟，然后，像见了鬼似的，脸色变得煞白。
俞梅自报了家门。
徐正清嗫嚅了很久：“……原来是俞家妹妹啊，咱们小时候还一起上过树呢，你记得不？”
他这么一说俞梅就笑了。她想起了小时候他们一起爬过的山，捉过的蛐蛐，放过的风筝，心里就是一酸一甜的疼。可惜时间来得太晚，他已经有了别的喜欢的姑娘。她没有说话，心里已经决定要放手了。
白淑慧在被他追了三个月之后，终于沦陷了。她不是个吵闹的姑娘，晚上回家时就一个人拿着书走在林荫道的梧桐树下，安静地看着书。徐正清那会儿骑着单车跟在她后面喊，吹口哨，她也就是回头瞪他一眼，红着脸急需低下头，加快脚步而已。就算被他烦死了，她也没有骂过他一句。
徐正清就像着了魔一样爱上了这个文静美丽的南方姑娘，顶住了所有的压力，一意孤行要娶她。家里原本都不同意，后来还是远在济南的老太爷发了话，这事就这么定了下来。他们结婚以后，俞梅去了南方工作了几年才回来。
后来有一次她去看他们，看他们在那里浓情蜜意心就酸地不得了。她那时候喝了点酒，脑子一热就走了过去，说，徐哥，我有话跟你说。
白淑慧不胜酒力，已经被朋友扶回去了。徐正清也喝了点酒，说话也没个正形了，和她嘻嘻哈哈了两句。
她就那么看着他，眼泪下来了，扑到他怀里。
徐正清不说话了，不知道怎么就抱住了她。
后来的事情，两个人醒来都懊悔不已，也达成了默契。这件事，本来是打算烂在肚子里的，谁知道俞梅居然又怀了身孕。徐正清心里愧疚，后来也去看了她几次，之后就没有联络了，俞梅把另一个孩子也送到了外地读书。
徐正清和白淑慧的感情一直都很好。但是到了后来，感情就有出现了一些波折。徐家二老爷退了，徐老爷子去世，正所谓人走茶凉，徐家的那些关系人脉都不如从前。徐正清肩膀上是一大家子人的未来和出路，那段日子工作繁重、精神压力大，脾气也变得暴躁，和白淑慧一言不合就吵架。如果只是这样，白淑慧的性子忍了就忍了。后来俞梅的那对兄妹回来，她不知道从什么地方知道了这件事，回头就逼问他。
他矢口否认。
她打了他一耳光，骂他混蛋。
他气得火冒三丈，那会儿事业受挫，更不耐烦应付她，两人闹了个天翻地覆。白淑慧走的时候，虽然没有说话，但是一直看着他。他知道她是在等他开口挽留，但是，他那会儿多傲啊，心情也差，根本不想低声下气地逢迎她。于是，女儿也和他掰了，把他恨到了骨子里。那个他当心肝宝贝一样疼了十年的女儿，像疯了一样砸了他的车，拉着她妈头也不回的走了。
那一刻，他后悔了，真的想冲过去求她们留下来。但是，他还是迈不出那个腿。年轻气盛的男人，一家人的荣辱兴衰都在他肩上，他低不了那个头。
就那么一刻的迟疑，两人再也没有见，直到白淑慧死。
这么多年，其实他一直都想回南方看一看，看她葬的那片土地。他有太多的话想和她说。但是……他不想承认，但