比陶潜更早的,张衡〈同声歌〉中有云:“愿思为莞席,在下蔽匡床。愿为罗衾帱,在上卫风霜。”张衡之愿,见义勇为,似乎是一片卫护佳人之心,但想做佳人的席子帐子,毕竟还是念念不忘于那张床,反不及陶潜的坦白可爱。
廿多年前,我初入新闻界,在杭州东南日报做记者,曾写过一篇六七千字的长文,发表在该报的副刊“笔垒”上,题目叫做“愿”,就是写中外文学作品中关于这一类的情诗,曾提到英国雪莱、济慈、洛塞蒂等人类似的诗句。少年时的文字早已散佚,但此时忆及,心中仍有西子湖畔春风骀荡、醉人如酒之乐。
黄损〈忆江南〉词中那两句“得近玉人纤手子,砑罗裙上放娇声”,《诗余广选》说本为唐人崔怀宝的诗句。大概那位裴家小姐善于弹筝,所以黄损借用了那句诗,用在自己的词中,筝的形状似瑟,十三弦,常常是放在膝上弹的。陶潜的〈闲情赋〉中,尚有“愿在昼而为影,常依形而西东”;“愿在夜而为烛,照玉容于两楹”;“愿在竹而为扇,含凄飙于柔握”;“愿在木而为桐,作膝上之鸣琴”等种种想法。崔怀宝的诗句未必一定从陶潜的赋中得到灵感,对意中人思之不已,发为痴想,原是很自然之事。
“损”是一个不好的字眼,古人用“损”字做名字,现代人一定觉得奇怪。其实,《易经》中有“损”卦,是谦抑节约的意思,《易经》认为是“有孚,元吉,无咎,可贞,利有攸往”,越是谦退,越有好处,大吉大利,那是中国人传统的处世哲学。《后汉书·蔡邕传》:“人自损抑,以塞咎戒”,《后汉书·光武纪》:“情存损挹,推而不居”,将功劳和荣誉让给别人而不骄傲自大,结果最有益处,所以黄损字益之。
吕用之这坏蛋在高骈手下做了官后,自己取了个字,叫做“无可”。《广陵妖乱志》说:“因字之曰‘无可’,言无可无不可也。”简直是无所不为,无恶不作。吕用之后来为杨行密腰斩,怨家将他尸身斩成肉酱。
高骈本来文武双全,有诗集一卷传世。《唐书·高骈传》载:“有二雕并飞,骈曰:‘我且贵,当中之。’一发贯二雕焉。众大惊,称‘落雕侍御’。”此人不但是射雕英雄,而且是射双雕英雄。高骈用兵多奇计,所向克捷,曾征服安南。他统治越南时,曾疏浚自越南到广州的江河,便利航运,可见办事也极有才能。但晚年大富大贵之后怕死之极,只想长生不老,乃求神仙之术,终于祸国殃民,为部下叛军所杀。
二十一
寺行者
唐朝末年,五代初期,朱全忠篡唐,建立后梁,年号开平,那时有个名叫韦洵美的士人,刚考中进士,没有官职,受到魏博节度使所属邺州州长的聘任,要前去做一个小官,于是带了他心爱的姬人素娥前去上任。到了邺州后,魏博节度使罗绍威听说这个素娥不但容貌十分美丽,而且读书不少,能作诗词,是个才女。
罗绍威虽是武人,但喜欢读书,附庸风雅,也会作几首歪诗。当时最有名的诗人是罗隐,罗隐的诗并非第一流,但善于交际,名气很大。罗绍威把罗隐请到魏博去,作为上宾,还和他联宗,说大家都姓罗,是一家人,由此显得自己也是诗人。他听说一个美丽的才女来到魏博,大为动心,便派人送了二百疋帛去给韦洵美和素娥,表示向他要这个美姬。韦洵美在他手下做官,而当时的节度使是强凶霸道的军阀,倘若不肯,节度使就会派兵来抢人,自己还有性命之忧,无可奈何之下,只得把素娥打扮得漂漂亮亮,送了给罗绍威。这个素娥姓崔,是大梁(今开封,当时是朱全忠的首都)好人家的女儿,她除了是会作诗的才女外,还善于说笑话,和她相会,人人都大为开心。
韦洵美失了爱姬,官也不做了,当夜渡过黄河,在一所寺庙中借宿,长吁短叹,大发牢骚,大骂:“世上竟有这样不公道的事!”郁郁而寝。寺里有个行者(即不落发的修行头陀,《水浒传》中武松号“行者武松”,即出家而不剃度)听见了,敲门进房行礼,请问相公因何事如此愤愤不平。韦洵美一五一十的都告诉了他,那行者便欻然出门而去。三更时分,忽然负了一只大皮囊回寺,丢进韦洵美房中而去。韦洵美打开皮囊,见爱姬素娥在内,两人相见大喜。
次日清晨,询问寺僧。寺中和尚说,这个行者在寺里打钟,已辛辛苦苦的干了三十年,现今不知到那里去了。韦洵美立即带了素娥,远远的逃离魏博。
这位行者,自是一位了不起的隐侠,三十年中不露行迹,只在一所寺庙中打钟,一旦遇到不平之事,竟能铤身而出,到一个大军阀的家中将被人夺去的姬人劫了回来。魏博是唐末军力最强大的大镇,〈红线传〉中红线去盗金合的,就是魏博节度使田承嗣之所。聂隐娘的父亲聂锋,是魏博节度使手下的大将。
魏博所辖的地区,在今河北省南部、河南省东部、山东省西北部的一大片地域,当地民风强悍,是出精兵之地。田承嗣、朱全忠等本来都是黄巢手下带兵大将,黄巢起义失败后,唐朝廷将他留下来的将领和部属分封各地。朱全忠以大梁一带为根据地,逐步扩大势力,终于篡了唐朝。魏博是当时一个大藩镇,兵力很强。〈红线传〉中说到田承嗣建立一枝亲兵部队,称为“外宅男”,令得其他藩镇(包括潞州的薛嵩)很是害怕。〈红线传〉中说田承嗣的金合被盗后,写信给薛嵩,保证要解散这枝“武勇十倍”的三千外宅男,但事实上他并没有解散,反而扩大招募,这枝亲兵人数既众,战斗力又强,称为“牙兵”,后来变成了骄兵。老节度使逝世,牙兵要拥谁继任节度使,谁便做成了节度使,朝廷和当地的统帅都没有办法。罗绍威的父亲罗弘信,就是得到牙兵拥戴而做魏博节度使的。罗弘信逝世后,罗绍威又得牙兵欢心而继任节度使。
牙兵的势力这样大,情况变成了和古罗马的某一段时期差不多。罗马帝国建立帝制后,有一段时期中,罗马皇帝由皇帝的卫队废弑和拥立,卫队长的实权比皇帝更大。禁军卫队的作用本来是保卫皇帝,但枪杆子中出政权,禁军亲卫兵掌握武力,他们可以杀害皇帝、拥立新的皇帝。魏博的牙兵既有了这样大的权力,节度使对他们便忌惮害怕。罗绍威心生一计,便去和朱全忠密议,要铲除魏博的牙兵。朱全忠的女儿嫁了给罗绍威的儿子为妻,这时刚去世,朱全忠派了将军,率领一千兵去魏博合葬。这一千兵是精锐部队,都扮作了挑夫,所挑的担子下面都是空的,里面藏了甲兵。到了约定日子的早一晚,罗绍威派人到兵器库去,将弓弦和护身甲上的扣带都割断了。到日,罗绍威率领亲信部队与朱全忠的精兵合击牙军,牙军要抵抗时,弓弦断了,甲胄穿不上身,于是八千名牙军全军覆没,无一得存,连家中老小妇孺也一概屠杀。因牙兵是家族制,父子兄弟相传。
这样一来,魏兵大衰,魏博军力减退,不再成为强藩。罗绍威大悔,对人说,此事做得大错而特错:“合六州四十三县铁,不能为此错也。”王莽时钱币铸成刀形,错金是镀金的意思,在钱刀上镀金字曰:“一刀直五千”,等于是发行大额钱币,这种大钱,称为“错刀”。以“错刀”之错,形容“错误”之错。罗绍威说这一把错刀大极,将他所统治的六个州之中所有的铁都集合起来,也铸不成这样一把大错刀,意思说诛杀牙兵虽然去了心腹之患,但也剪去了自己最强大的武装力量。
二十二