“人在江湖，身不由己”，要退隐也不是容易的事。刘正风追求艺术上的自由，重视莫逆于心的友谊，想金盆洗手；梅庄四友盼望在孤山隐姓埋名，享受琴棋书画的乐趣；他们都没法做到，卒以身殉，因为权力斗争（政治）不容许。政治，存在于任何团体组织之中。王蒙先生说，读到本书的“金盆洗手”时曾经流泪，相信便是为此。
对于郭靖那样舍身赴难，知其不可而为之的大侠，在道德上当有更大的肯定。令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。风清扬是心灰意懒、惭愧懊丧而退隐。令狐冲却是天生的不受羁勒。在黑木崖上，不论是杨莲亭或任我行掌握大权，旁人随便笑一笑都会引来杀身之祸，傲慢更加不可。“笑傲江湖”的自由自在，是令狐冲这类人物所追求的目标。
因为想写的是一些普遍性格，是政治生活中的常见现象，所以本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何时代、任何团体之中。
一九八〇.五月
内地有若干文学批评家评论：岳夫人宁中则得知丈夫卑鄙下流，心灰意懒而自杀，不合人情，她大可不必自杀。也有人认为萧峰自杀不合理，他掌击阿朱不合理。当然，俄国托尔斯泰笔下的“安娜·卡列妮娜”也大可不必自杀。对于人生的价值观，人人不同。有的是以现代人功利心代入武侠人物，有的是以“韦小宝价值观”去评论萧峰、宁中则，等于有人认为史可法、文天祥不投降，岳飞不抗命为十分“愚蠢”。香港有人评论北京佘氏子孙十几代为袁崇焕守墓为“愚忠”，当然也有人以董存瑞、雷锋为“不近情理”。以“市侩动机”去看历史人物，只有昏君、奸臣、贪官污吏、卑鄙小人才是合理的。
有评论家查问：东方不败自宫后搞同性恋是否可能？自宫并非同性恋之必要条件或必然发展。男性同性恋是历史事实，希腊、罗马、印度jūn_duì 中普遍存在，发掘之地下文物甚多，今日如去意大利彭贝城参观古迹即可见到，印度东部古塔中亦多。英国史家吉朋在《罗马帝国衰亡史》中说，罗马帝国最初十四个皇帝之中，除一人外，其余十三人皆好男色，或男女皆喜。中国更极普遍，龙阳、分桃、断袖之典故，董贤、邓通等皆史实也，汉文帝为贤君尚且不免。性习惯向来隐晦，同性恋合法与否，一般法律不作规定，今日若干欧美国家规定两个男性可正式结婚。同性恋自居女性者常喜作女妆，此为性癖好，与自宫与否无关，亦有先同性恋而再作变性手术者。埃及、中国数千年宫廷中皆有太监，无男性性征，但并非必转女性性格。
本书几次修改，情节改动甚少。
二〇〇三.五月