女孩走了，那么小小的一只，说起话来却是老气横秋的。
上官珒望着女孩的背影，心头微动，那是还不知道什么是喜欢的年纪，他只觉得她挺酷的。
后来，他多方打听，得知女孩是a市某个京剧剧团的小演员，这次来学校，是为了学校国庆文艺汇演彩排，他们剧团是学校领导请来的外援，要给大家表演京剧。
上官珒原本有人群恐惧症，他最讨厌学校的那些大型活动，什么运动会，中秋晚会，国庆汇演……因为同学们一聚集起来，他就会成为大家的焦点，可这一次，他却忽然期待起了国庆汇演。
国庆汇演那天，他早早就去了现场，抢了前排的位置，等着那个京剧节目，也等着那个小女孩的出场。
可他左等右等，直到整个国庆汇演结束，他都没有等来自己想见的人。
那个女孩没有出现。
上官珒失望极了，他悄悄向身边的老师打听，为什么节目单上的京剧表演没有演。老师告诉他，京剧节目临时取消了，因为那个剧团里有个师傅去世了。
那个师傅是叶鸣阑，叶三平的父亲，也是云和剧院的另一个创始人，不过，那个时候上官珒并不知道。
从此之后，上官珒再也没有见过那个女孩。
但是，她对他说的那句话却一直留在了他的心底。
“想要不被欺负，那就自己慢慢变强。”
他做到了。
上官珒再见佟冉，是在全国青年京剧演员大赛上，她是参赛选手，而他，是特邀的颁奖嘉宾。
那日，她演的是《穆桂英挂帅》，他一眼就认出了台上的人是当年的那个小女孩，尽管，她的脸隐在油彩之后，可是，那双灵动的眼睛和她挥舞红缨枪的姿势，与当年一模一样。