尤其是旧物未曾有一变，才显得日常的平淡与小心翼翼。
黑色的丝绸颈链。壁炉。火柴。半盒香烟。拖鞋。书柜。写了半拉的本子。花洒朝向的角度。没再用过的edg的摆放位置。书签。一套纯白色的餐具。木质的闹钟。皱纹纸罩的台灯。阳台。
嗒、嗒、嗒。
转动的时钟。
无聊。
咬指甲。
数着书架上的书的数目。
一个字一个字地模仿他的字迹。
穿他的拖鞋、睡衣。
认真地摆放花洒的位置。
在固定的时间拉开窗帘。
甚至嗅一嗅健身室里沙袋的味道。
有时候从床上醒来，会恍然觉得这屋子里的味道一如往昔。这时候能够回忆起许多鲜明的神态与言语，然后一瞬间被扑散不见。
然后时日回归无聊，且漫长得不可思议。
他所做的许多事情并非出于好奇，只是为了确保许多情绪不会迅速流失。他们仿佛鱼入水中，倏然就四散游开，离开了他的手中。空荡荡毫无一物的江怀信又是苍白而无聊的人了。
担忧江怀信的状态，宋真真带着女儿回来了，她小心翼翼试探着遴选词语，确保自己不会踏进江怀信的敏感范围。一岁半的小女孩儿拽着他的衣角让他蹲下来，对着他的左胸口，呼呼地吹气。
“呼——呼——，痛痛飞飞！”
宋真真紧张地抱起来女儿，江怀信笑得又温柔又亲切：“哎呀，你怎么知道叔叔心痛？”
“妈妈！”小女孩儿喊道，立刻出卖大人，然后不知好歹地甜腻腻笑了一下。
宋真真尴尬地笑了一下，“落落不懂事……”
江怀信摇头：“没关系——她叫落落吗？”
宋真真不知道该不该说，江怀信却猜得很准，“是他的落吧……谢谢你。”
宋真真似乎联想了一大堆，慌忙解释道：“是落落大方的落落！”
落落被叫到名字，笑着举手高喊“到！”
宋真真就把她放到地上，让佣人带着她去玩。
她知道问“你过得好不好”对于江怀信来说实在是太过不够，却也不知道楚松落不在，要如何跟他说话是好。她想了半天才问道：“那个！这儿之前不还有一只猫么。叫什么来着……？哦对，之前那只叫‘吾辈’的布偶猫呢？我记得它超级可爱来着。”
还没来得及回答，情绪和记忆就先一步把神智吞噬。
啊。
当年也在这里，门口玄关，猫咪吾辈坐在地上，他和宋真真在这里说话。
“叔叔叔叔！”
回忆被打断，落落一路跑过来，却也不说干什么，只是一把抱着他的腿，仰起头笑嘻嘻地看他。
江怀信蹲下身来跟她对视了一会儿，莫名其妙的小姑娘眨巴着黑葡萄一样的大眼睛，思考了一下，又开心地笑了，说着“亲亲！”，然后用柔软的嘴唇亲了一亲江怀信的脸颊。
江怀信抱住她，强忍着微笑道：“不对哦，是抱抱。”
“就抱一小会儿就好。”
宋真真几乎以为他在哭了——但他起身，仍然是一如既往的温柔内敛的笑容。他说：“客房在三楼，你们先去休息，或者去餐厅用餐也行。我突然想起一些事情。”
说完就往楼上慢慢去了。
他一路上到了阁楼，关上爬上阁楼的通道门。一只布偶猫出现在阁楼里，推开小窗户，跳了出去。
江怀信仰卧在房顶上看着星空。
他是以怎样的心情在这里的呢？
阁楼里亮着灯。他会期待我在等他么？
花园和门口被路灯照得很亮堂。妈妈会带着妹妹回来吗？
一栋偌大的宅子里的声音在这里全部消失。
他害怕掉落下去吗？
——他那么喜欢高空。
反应过来的时候才发现自己的脸上潮湿冰凉一片。
江怀信笑得有一点苦涩。
江怀信爱的是爱着“江怀信”的楚松落。
那不是非常非常纯粹的爱。
怀着沉重的欺骗、恶意的戏弄、庞大的自卑与不安的情绪被几乎狂乱的占有欲沾染，所得到的扰乱理智与判断的东西，怎么会是所谓纯粹的爱？
但那的的确确是非常非常重要的爱。
假如昼夜于一瞬间颠倒，群星坠落，夏日里暴雪夹杂狂雨，人能变成猫。
我会承认的。
我爱你。
再见。
夜风呼啸而过，天幕低垂，他看到楚松落站在他身旁，俯身亲吻了一下自己的额头。
他疲惫地合上了眼睛。
你来得迟了。
等到现在，我实在是无聊透了。
世界于一瞬间坍塌。
——吾辈是猫篇-完结——