漫长岁月里，他用最强硬的规矩告诉她责任与后果，以最深刻的手段。
楚今安委屈过，怨过，恨过。
恨什么？恨他看不到自己的好，恨他眼里只有规矩，恨他对自己的不近人情。
可是……到头来对他教会自己的东西，半点恨不下去。
如果她犯错，他就会多看她一眼。
如果只有那时表露出来的在乎才如此深刻。
那她宁愿，一错再错。
那夜之后，梁商君问过傅容珩，她是谁。
当时傅容珩从北城回来，片刻未停留，受了风寒，声音更哑：“家里的小孩。”
“她还小，你是不是对她太严苛？”梁商君。
他冷笑：“痛了才长记性。”
后来，从楚家寄过来的每一封信，傅容珩没再扔过。
信中通通长篇大论，写了数十页，全是女儿家兴致勃勃的分享欲望。
甚至连今天中午喝了两碗雪梨汤，梨子很清甜，后山的梨树又新长出了三颗梨子，有只花猫去爬梨树，我跟它打了一架还赢了之类的云云都写上来了。
怕傅容珩不知道后山的梨树如今长成什么样，楚今安特意把梨树和花猫的样子画了出来，笔触青涩，活灵活现。
承诺说：等四哥回来，我给你爬树摘梨吃，如果四哥想，可以跟我一起爬树。
傅容珩当时看的时候心想，谁会跟她去爬树，做梦吗？
她还小，不懂无意义的长篇大论根本不会有人用心去看，只会徒惹人烦。
书信一封封的寄，写满了女儿家所有琐碎日常，还有藏在字里行间的隐晦相思，皎皎生明月，一年年从未间断。
直到离开军校前，书信堆满了傅容珩整个抽屉。
他一字不落地看完。
而梁商君再遇楚今安，是在国外的大学里。
她早不记得他，眼神陌生，也许记得的，只有那晚灯光昏黄下，傅容珩的眉眼。
万簌俱寂，月色幽绝，庭院深深深几许？
夜深忽梦少年事。
梦里光怪陆离，梦外白骨成堆，将许些早已遗忘的陈年旧事翻出，重见天日。
凌晨三四点钟，夜极深，未见黎明，屋内没点灯，是一片漆黑。
傅容珩醒了再无睡意，披了件军装外套，倚在窗前，身上竟弥漫着浓重的落寞感，从骨子里散发着荒芜的气息，像是守着一座空城。
他眯着眼，看窗外天未明，垂眸时，视线淡淡扫过空空如也的手腕，曾经久病缠绵时佩戴的佛珠，随着后来病愈，便搁置在角落中，逐渐蒙尘，不见天日。
病好了，有些东西自然也不再需要。
——“四哥是天底下最好的人，一定会长命百岁！”
——他从来不是好人。
——“四哥放心，你一定会好起来的。我给你求神拜佛，建寺烧香，佛祖看到我的诚心肯定会显灵，保佑四哥一生平安顺遂。”
——笑话。他不信佛。
——“四哥，四哥……”
——总缠他做什么。不烦吗？
耳边恍若昨日，交缠着响起很多声音，屋内却空旷寂静，毫无生机。
傅容珩慵懒的吹着夜风，听庭院落叶归根，看空中倦鸟归林，低低咳嗽了两声，夜雾绕过眉眼缱绻，隐没了那双深邃的眸。
半晌。
他漫不经心的笑了声，眉梢谢落一场山河故人戏。
病好了，教出来的人，他也不打算放！
同样是一个深夜，有的人彻夜不眠于年少时下定决心，有的人放任自己沉沦欲海不得解脱。