她心神发颤，摇头，音色尚哽咽，认真说早上穿了件针织开衫，还戴了珍珠耳坠，是他上次在梨园见到的。
她极尽所能的描述，似乎可以让他看到当时在火车站的她。
傅容珩思忖片刻，应：“四哥记下了。”
莫名的，什么情绪沉下来，品出几分风霜孤凉的温和来。
他话少，总能一次次击中她柔软的内心深处，像是教堂的钟声被人用力敲响，泛起阵阵鸣荡，经久不息。
也许跟她见面的那几分钟里，是他最放松的时间，仍是那深静莫测的傅四爷，所有孤独的动荡，都没让她察觉分毫。
藤蔓和爬山虎延到窗前阶上，在这场即将到来的秋天里见了黄，影影绰绰勾缠出两个人的影子。
他听到外头乌鸦的叫声，侧站着，没预兆的开口，嗓音温淡，浮生若梦：“今天忽然想起你小时候。”
楚今安不懂他为何提起这个，看着他隽永的侧脸，还记得他年少时狠戾严苛的教导，不由说：“四哥以前可真不近人情。”
即使现在也没好多少，一个人的心性是改不了的。
他笑，声音低下来：“总觉得，应该对你好一些。”
楚今安愣住，有些不敢相信，他会说出这番话，空白了两秒钟，她伸手环住男人的身体，将脸贴在他衬衫的心口处，沾染上他的体温：“让我听听，四哥良心发现了么？”
傅容珩倚窗没动，不露丝毫端倪，也猜不透他话里的意思。
他胸膛里的那颗心脏，总比旁人要少了几分温度，心率始终平静沉稳，克制到极致，抬手拍了拍她的背：“好了，胡闹什么。”
外头的天到底没亮全，云影徘徊，再晴朗都令人感觉灰蒙蒙的，藏了谁心中的隐秘。
楚今安有些失望，他是不谈爱的，现在的时机更不合适，他身上的压力比任何人都重，她怎么会不知道。
“四哥……”傅容珩斟酌，未尽的话。
“要上战场了吗？”楚今安抿了抿唇，徘徊在心底许久的话，终于问出了口，并不知道自己刚刚错过了他口中的什么话。
他一顿，看她，简短意明，没有动摇的余地：“嗯。”
楚今安也毫不犹豫，脱口而出：“我跟你一起去！”
她鼓起勇气，却没看到傅容珩眼底的温度消失，坚定道：“四哥还记得我回国那天跟你说过什么吗？我回来就是为了帮你！”
这一次，没有答案。
楚今安被他看的心慌，不明白他是什么态度：“怎么了？”
傅容珩没有回答她，反倒将那扇半开的窗彻底推开，发出嘎吱一声，惊动了古树枝头的乌鸦。
风一下子灌进来，乌鸦黑漆漆的羽毛映入他眼底，一片深色，荣枯烧不尽，他半晌，侧头看她，云遮雾绕，天地昏沉，身上有着上位者的疏离贵气，让人喘不上气。
相对而视，他一身的清规戒律，却用再平淡不过的口吻问。
“介意点根烟吗？”
细品之下，语气仍然君子端方。
楚今安一度没反应过来，他很有耐心，等着她的答案，似乎她说介意，他就不会碰。