——“来我府上取。”
她不取，他让人亲自送给她。
他这个人，总能让人一边冷的彻骨，一边爱的浓烈。
“不必了。”楚今安看了许久，才出声，语气仍是平和的，“我不想要了。”
周科错愕片刻，没收回去：“四爷说过，此物不送楚小姐，便没了用处。”
“我实在不敢擅自丢弃，又不敢违背军令。”周科递出一封信，压在锦盒下，苦笑，“四爷想同您说的话，都在这上面。”
楚今安目光凝住。
那天，楚今安怀抱着一方玉佩和一个人的心事，沿着湖畔走了很久很久，脚下松软的树叶嘎吱作响，她将信攥出褶皱，每一道褶都是往事的痕迹。
湖还是那条湖，故人却已不在。
归国那天两人湖畔的漫步像梦一场，留声机的旋律恍惚在耳边播放，那时候还是初春，放眼能见新绿的萌芽，如今已万物凋敝，只留她迟迟难释怀。
多少次，恨不得将东西扔进河里，以解心头之恨。
“四哥真是狠心。”
“又为何还要管我？”
她抬起手，脸色苍白，狠狠将玉佩扬起，往湖里扔：“我不要了傅容珩！”
天不遂人愿，扔到了浅水畔，在石头上搁浅。
她怔然，站在原地看了一会儿，往相反的方向走，一步，两步……走了好远，又跑回来，喘的急促，玉佩还在原地，等待着谁。
她弯腰捡起那块凤凰玉。
一次两次是天意，第三次是人愿，是执念。
旁边一位卖花的老婆婆笑着抬起头，语气和蔼：“不想扔的东西，就不要扔了。”
楚今安下意识看向她。
老人灰褐色的眼睛中，有绿色的花，她低低哼着童谣，枯老的一双手编着花，送给楚今安一束。
“姑娘，人生不如意十有八九，余下一二分已是幸事。”
那天晚上，楚今安坐在烛火下，发了很长时间的呆，望着昏黄烛光下，桌上平整的信封。
算来算去，这是他写给她的第一封信。
少时军校，她寄过上百封，他只收不回。出国四年，她等他联系，他仿佛遗忘。
楚今安知道，他从不习惯写信，也不屑回信。
可如今又算什么呢？
楚今安忽然有些想笑，却又不知道该笑什么，烛火明明灭灭，烧至天明。
她最终还是没看，拖着僵硬的身子，将那封信同玉佩一起，放到了抽屉的最深处，咔哒，上了锁，又将钥匙扔进了花盆里。
像是暗格里不见天日的陈年往事，一并将旧人旧物旧情都封存在心底，上了拉条。
沉默在这场深夜。
不得以窥见天光。
病好不过几天，楚今安就着急回到医院。
她对父亲说：“我不去战场，但医院里的病人还需要我！”
楚长宗拦不住她，也不敢再强硬拦她，随她了。