九月一日。
窗外落叶声簌簌，屋内是极静的，静到只剩下了呼吸声，孤影斑驳。
得此手书，反复读之，如见故人。
猛地撞上心头。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪滑落，洒在信纸上，被人仓促擦去，仍留下了湿痕，向字蔓延，晕开了墨水，模糊了字眼。
他所有说不出口的话，戏里常听的落寞，就都在这一封简短的信笺上了。
这是他写给她的第一封信，是诀别信。
曾寄出数百封信，盼不来君回信，可如今，她情愿他不写。
笔墨铺开，满纸荒唐，心事一行行，划开这苍茫山河。
“九月一日——”
“是九月一日啊……”
楚今安站在铺满残阳余光的屋子里，一手拿着信，反复无措呢喃着这句话，千言万语，哽在喉头。
是他们争吵的那一天！
是她临行前说了最伤人的话！
倘若早知那是最后一次见面，她怎么会走？
楚今安隐隐约约还能嗅到信笺上的淡淡墨香，由此香，想象出他当时在书房中研磨的模样。
面对她摔门离去的空寂，他是以何等心情写下这一封诀别信？
她那时怨他恨他，介怀至今，却不曾想，他已替她安排好所有后路。
他是那样心思缜密的人，在救国这件事上，却唯独没给自己留过半分退路。
手中一封薄薄的信笺犹如千斤重，承载了山海的重量，是他的心意，化作从未听过的故事，令楚今安手心发潮，生出灼意，快接不住这份克制守礼的情感。
信从手中飘落，也掉出了藏在信封中的一枚平安符，鲜艳的红，映衬姑娘旧时白的裙。
摔在地上。
楚今安愣了半晌，盯着它，思维完全空白，又似山崩地裂。
是北城寺庙的平安符。
他从不信佛，他一人登庙给她求了平安，三千台阶尽，佛祖高台前，他的背影清沉。
他从未食言。
楚今安所有濒临极点的情绪到这一刻，终于完全崩溃，无数个朝暮，日思夜想，故作坚强，撑不住，山呼海啸。
她将平安符牢牢攥在手心，她将寥寥几行话反复看了一遍又一遍。
为什么……为什么从来不告诉她。
“四哥……”
“四哥……”
从此山河日月，皆为过往，黄土白骨，故人未归。
他教她莫叹前路渺茫，莫念故人旧事，可怎么能忘？如何忘怀？
割了骨头，人心还在，只有心脏还在跳动，情意就斩不断，二十余年的相识，凭什么放下。
庭院里的枯树败了又长，落叶归根，盼不来人回。
楚今安撑不住身体，跪在冰凉的地面，伏着装满行李的皮箱，泪流满面，耳边恍惚听一道声音。
“今安。”
是他吗？
楚今安抬起头，看到了父亲苍老许些的脸。
她喉头哽咽，滚出一个沙哑的字：“爸……”