回家？家这个字在心里已经模糊的不像样了，从懂事起，家里也从不曾有过温暖的记忆，父母的印象也越来越浅，除了钱就是钱，钱里面还夹带着pua，还只进不出。家里的砖房只有三个房间，他爸妈一间，大哥一间，小弟一间，独独没有自己的，心已经凉透了。不能回家，死也要死在沪上！
于是张文东从捡垃圾开始，慢慢的到收垃圾，活虽然脏，但是钱不少挣，有了钱，以前沾染的陋习又捡了起来，白天苦哈哈跟水牛一样，晚上穿西装打领带出入各种会所翻饺子皮。挣一块花一块。
时间一年一年过，沪上发展迅猛，越来越多的人涌入，竞争也越来越激烈，张文东也从一天一次会所，滑档到三天一次小巷子。不是身体不行，是钱挣的少了，饺子皮价格还涨了！
在一次偶然遇到一伙卖废铜的，价低量大。虽然意识到东西不干净，但挣的差价太多。张文东不带思考的干了！
还没干两次，钱还没花完，就被抓了。1999年正值严打期间，被判了收赃罪。
在监狱踩了15年缝纫机，监狱里日子虽苦，但张文东很喜欢这里，监狱里个个都是人才，说话又好听。
2014年，张文东顶着刺眼的阳光出狱了，监狱生涯让他性子变得浑不吝啬，偷奸耍滑，刑期愣是一年没减。
出狱走了两里路打了个车说了地名，打了个盹儿后到了地方，懵了，：“我xx小x崽x子，给我干哪来了！这还是国内吗？
周围高楼耸立，街道上车水马龙，熙来攘往的人群像潮水。记忆中的小巷子不见了，周边的大排档也没了。张文东夹杂在人群中间亦步亦趋。
时代变化太快，没办法又干起老本行，但今夕不同往日，垃圾不好收了，小区都进不去，好不容易混进去刚叫两声就被保安架走了。
只能捡垃圾了，每天行走步数10w+，苦哈哈干了一天，饭都吃不饱，更不用说住的地方了。
想找个桥洞睡，桥洞里长满了三角锥。找个公园长凳睡，半夜都有人赶。连狱里生活都不如，但是自由诚可贵，再回监狱那也是不想的。
就这样过了一年，张文东浑身脏污，衣衫褴褛，满头野草般的乱发和乱蓬蓬的胡须，嘴巴咧开，牙齿斑驳参差。
背不住了，得离开了。
张文东在公厕对着镜子剪了头发，刮了胡须，再狠狠的搓了个澡。第二天穿上出狱时买的地摊货，拿出剩下的钱，买了一张汽车票，回老家去了。
村口的桂花树还在，枝繁叶茂，树在就能找到家，走在水泥路上，脚下的硬实并不能让张文东的心踏实，越走越快，原本明亮的砖瓦房变得印斑斑，院子长满了杂草，阶梯布满青苔，院墙倒了一大半，木门上孤零零的挂着一把锈锁，处处透着一股凄凉味道。
后来通过村里的儿时玩伴了解到，父母已经去世几年了，大哥小弟虽然在城市混得不错，但没有接父母去享福，七十来岁还在地头忙活，年纪大身子骨不行，家里田地还一寸不放，从早干到晚，后来父亲病倒了，没一个月去世了，母亲于半年后离开人世。
张文东在破烂的砖瓦房安家，靠捡破烂为生，不知道大哥小弟知不知晓自己回老家了，但是在老家生活了6个年头，他们一次也没回来过，更别提给父母上香了。
2021年，出门捡完垃圾的张文东回家感觉头昏脑胀，嗓子如刀割，意识到自己可能感染疫情了，回家随便吃了点，喝了口酒就躺床上了，迷迷糊糊的睡着了。