”门外的人穿着黑色的长风衣，戴着口罩、帽子和墨镜，看不见脸。”
苏青鱼的记忆里，没有同居租客的面容。
手机里，她有同居租客的好友。
于是，她发出信息询问：你到家门口了吗？
手机屏幕亮着，在黑暗中照亮她的面容。
过了一会儿，同居室友回复短信：没有。
门外的人，是假货。
苏青鱼不作回应。
门外的人固执地敲了一会儿，然后往后退了一步，像是在看门牌号，随后嘟囔了一句：“敲错门了。”
然后转身离开。
苏青鱼回到卧室里，她继续休息。
没多久，她又听见敲门声。
匆匆前往客厅。
优优告诉苏青鱼，那不是有人敲门，而是门外的拖地阿姨在打扫走廊，拖把撞击到门框时，发出了“砰砰”声。
苏青鱼只能又回到卧室。
第三次敲门声响起。
优优告诉苏青鱼，门外是一个和第一次装束相同的人。
怪了。
苏青鱼再次发短信询问，这次，她的同居室友没有回信。
虽然第一次敲门的人自言自语，说过“敲错门了”之类的话，但保不齐是副本耍的花样，迷惑她的视线，试图让她错过真实的室友。
“谁呀？”苏青鱼把手搭在门把手上询问。
“是我，开开门。”门外的声音低低的，口齿有些模糊。
“稍等一下，我这就来。”苏青鱼假装正在穿衣服，还未走到门口，“我今天看了你的个性签名和朋友圈，你最近是不是找对象了？”
“我没有。”门外的人矢口否认。
苏青鱼问：“怎么会？你还发了一个手牵手拿玫瑰花的照片，难道我看错人了？那你的个性签名写的是啥？”
“我今天没有发朋友圈，个性签名写的是要做自己的保护伞。”
和苏青鱼看得一样。
苏青鱼将自己领口最上方的袖子解开，然后打开门，再假装自己正在系扣子。
昏黄的走廊灯投下模糊的光斑。
同居室友站在门口，逆着光，她戴着一副黑色的口罩，遮住了脸庞，黑色墨镜挡住眼睛，看不清她的真实样貌。
这个同居室友穿得很厚，现在的体感温度虽然偏凉，但还没有到穿大衣的程度。
黑色的风衣紧紧裹住她的身体，雨水滴滴答答地从风衣上滑落，仿佛刚刚从暴雨中归来。
规则里说的是，开过门之后，苏青鱼「可以」回去继续睡觉。
没有用「立即」这个字眼，苏青鱼决定多观察一下室友。
同居室友将身上的挎包放在沙发上。
包中发出微弱的金属碰撞声，让人不寒而栗。
她沉默地坐在沙发上。
现在的时间是凌晨1:50。
苏青鱼点燃餐桌上剩余的半截蜡烛，替她倒了一杯水，然后放在她面前的茶几上。
同居室友摘下口罩，端起水杯。
苏青鱼趁此机会看向她的脸。
她五官端正，只是脸色蜡黄，有些营养不良，眼袋垂下，八字纹在脸上有些显老，整个人透露出深深的疲惫。
身上暂时没有什么奇怪的地方。
此时，笼子里的鹦鹉开始报时：两点了！两点了！
苏青鱼突然觉得大脑一震晕眩，她的视野开始模糊，房间里的家具在眼前飘忽不定，她试图稳住自己，但腿脚似乎失去了力量，摇摇欲坠。