宋河高兴，吃沙子的生活终于要结束了，这地方实在太干燥，他半夜睡醒后经常流鼻血，长时间待下去对身体不好，缺水容易肾亏。
“第二个喜讯，蜂窝通过验收之后，大领导会给咱们颁发表彰，三等功！”谢元勋激动地用拳头砸床，“卧槽真混上三等功了！祖坟冒烟！”
“好！”宋河顿时爽了。
什么叫建功立业？三等功就叫建功立业！
暑假加班干兼职能捞个三等功，这波不亏！血赚！
宋河起身，望向窗外的茫茫荒漠，黄尘漫天的景象此刻都变得可爱起来。
……
一周后。
窗外茫茫荒漠，大风吹起漫天黄尘，一些低矮的草木艰难生长在尘埃里。
卡特琳娜一身白大褂，秀发盘起，站在窗边啃面包。
太萧条了，萧条到很难想象这里曾经的辉煌。
这里是……拜科努尔航天发射场！
世界第一颗人造卫星斯普特尼克1号、世界第一只上太空的生物小狗laika、世界第一名进入太空的宇航员加加林、世界第一位女航天员捷列什科娃、世界第一座载人空间站礼炮一号……种种辉煌，都是在这里发射升空。
几十年过去，世事变化，庞大的联邦解体，战争一场接一场，以至于这座发射场还得花钱租用，驻扎在此地的发射工兵每隔几年便进行一场暴动，烧毁卫星引爆天然气设备，整座发射场差点被彻底放弃。
卡特琳娜不明白历史究竟发生了什么，她来之前满心期待，能踏入历史课本上的圣地让她无比荣幸，但来了之后却只感觉萧条，像是在一座远古遗址里考古工作。
心都一天天冷了。
“起这么早？”络腮胡的男同事进门，长得像油画里的俄国农奴。
“嗯，来解那道题。”卡特琳娜转身，收回思绪望向白板，“右下角黄色笔迹是我新写的思路，但没走通，不过我能预感到已经近了。”
络腮胡蹲在白板前，默默心算了片刻，“嗯，确实走不通，说真的我有点悲观了，会不会最初的题就是错的？”
“题怎么会错呢？”卡特琳娜摇头，“我希望一周之内把题给解出来，月城计划马上要飞新一轮火箭了，新阿波罗计划也快飞了，咱们没有时间等下去。”
“老大不是说，这道题用业余时间做吗？”络腮胡道，“咱们还是别着急，一步步把常规工作干好。”
“常规工作？那种几十年前的老型号？一遍遍地重复工作有什么意思？”卡特琳娜摇头，眼神倔强地盯着白板，“只有打破常规找到新路，咱们才能在太空竞赛中抢到一席之地！我预感这道公式是关键，老大他绝对是老糊涂了！”
络腮胡笑笑，“好，既然你是组长，都听你的，一周之内咱们把这题摆平。”
卡特琳娜把最后一口面包塞进嘴里，走到白板前拿起马克笔。
“诶，你之前不是写信给宋河问这道题吗？”络腮胡想起什么，“有回信了吗？”
“没。”卡特琳娜说，“怎么可能那么快？他很可能解不出来。”
“他数学造诣也不差。”络腮胡道。
“但这不是他擅长的方向。”卡特琳娜摇头。
片刻的寂静，卡特琳娜专注盯着白板，络腮胡站在后面，专注地盯着她，但她浑然不觉。
窗台上的对讲机忽然滋滋作响，随后一个粗糙的炸麦音传出。
“卡特琳娜？卡特琳娜在不在！”
“在在！什么事？”卡特琳娜连忙跑过去打开对讲机。
“你有一封信，下楼取一下。”
“信？谁寄来的？”
“是两个汉字，我看不懂。”